十四、永生

看时间还早，窦小祁将爬山拍的照片送去冲印。

照片馆的旁边是一家书店，她走了进去，想买两本数学教材来做。

哥哥也有不少教材和竞赛书，不过对她来说难度都太大了。在教辅资料区她仔细挑选，最后选了两本中等难度的习题集，分别针对叁角函数和导数。

“高考数学其实考的就是熟练度。”哥哥是这样说的。即使实际上是靠智力取胜，他依然付出了做题家的努力。

哥哥总是将事情做得尽善尽美。思维的快速运转对他来说是不够的，他还要那些成千上万道题堆积出的肌肉记忆。

经过文学区，手指在一排排书上掠过时，窦小祁脑袋里却想着哥哥坐在书桌前满身月光的模样。

阿莱夫。

思绪回转，手指倒回去，她将这本书抽出来。《阿莱夫》是博尔赫斯的短篇集，几年前她如饥似渴地读过，只是当时年纪太小，并不能完全看懂。她很喜欢里面的第一篇《永生》。

“小祁，是死亡赋予了生命意义。否则在无限的时间中，因果、善恶都无限循环，所有事情都曾经发生，所有的话都已讲出，存在就变成了虚无。”

那时候哥哥也只是一个未长成的单薄少年，他递给她这本书，指腹擦去她的眼泪。

“至少我们拥有那么多关于妈妈的回忆，这些回忆是永恒且无可替代的，不是吗？妹妹，这里只有我们，这个夏天余下的每一天，我都要你开心的度过。”

书店明晃晃的灯下，窦小祁抚摸着书的封面，它跟当时那本是同样的版本。叁年过去，这些刊印的文字不会有任何改变，可她摇摇欲坠的青春仍不断经历着巨变。

拿着两本教材和这本书去结账的时候，窦小祁看见了林纾。她买了好多书，正环抱双臂轻轻倚着柜台等收银员扫条形码。

脱离家庭的氛围，远远一瞥时，会发现她与妈妈其实很不一样。她们的确有相似的五官，可身形气质都不尽相同。林纾成熟又明朗，记忆里的妈妈，要内敛含蓄很多。

林纾转过头，也看见了窦小祁。她眼睛弯起来，“小祁，来买书吗？”，说着十分自然地将窦小祁手中的书拿走，放在柜台上，对收银员说：“麻烦一起结账。”

窦小祁立刻要拒绝，“不用了林阿姨，上次您送的曲奇我都还没道谢呢。”