54要长到多大才能坦然面对死亡
月湾也是冬天，最好的天气是有yan光，风是凉的，吹着人不冷。
言雨楼穿着件特别宽松的白se毛衣，领口很大，x口露出大片，衣领就挂在肩膀上，眼看着就要掉下来。
两个人的作息如今完全拼不到一起，便直接分居各睡各的，原予如今完全没有心思想别的事情，做梦都抱着乐谱，却总是入不了梦。
白钟懿晚上的飞机落地月湾，临时开会又耽误一阵，她给自己配了辆车，停在原予楼下打电话，
“又睡不着了？”
“今天倒不是失眠，我白天睡多了。”
“那陪我去吃顿饭，再看个电影？”
“好啊。”
原予直接穿睡衣出门，白钟懿载着她去电影院，电影开始前，先钻进一楼的火锅店。
她穿着一身火锅味的睡衣回来时天都快亮了，全身冰冰凉没有一点温度，外面还披着白钟懿的制服大衣。
“降温了啊，怎么突然就这么冷了。”她站在门口自言自语。
“电影怎么样？”
言雨楼起来了，拖着个行李箱收拾东西。
“我很尊重电影团队所以撑着没睡着，但很明显他们并不尊重我，这拍的什么鬼东西，我用手机拍都b他强。你又要走了啊，多带点厚衣服吧降温了。”
她站在房门口默默念叨的样子很奇怪。
月湾的天是一下子就冷下来的，昨天还是27度，今天早上下了一场雨，气温瞬间掉到19度，不同于京yan，那风是清透的，纯净的空气包裹着丝丝凉意，钻进皮肤，任何衣物都无法抵挡，原予回来后在床上躺着，暖和的被窝里蜷缩着的手脚还是冰凉，可离开被窝，她却也能穿着吊带睡裙在两侧通风的客厅里安稳的坐着，冷气钻进她身t的每一寸空间，她渐渐和空气融为同一个温度。
逞能仅限于白日，等黑夜降临后，让她一夜回到长山，还是没供暖前。
她用被子围着自己，热得心口闷，掀开一个口子灌进来冷风，躲在被子里瑟瑟发抖，身上泛着热气。
来月湾的行李里没有厚衣服，她反反复复在几个大行李箱里翻，最后将压箱底的纸盒子拿出来。
长山当地有个传统，每家每户孩子出生时，红尿布包着寿衣，老人都要一并做好送过去。
她的寿衣是姥姥做的，用得是那年地里的新棉花，厚厚地铺了好多层，上衣k子加在一起将近二斤，在长山三九天外出都不会冷。
管家将从京yan转送来的快递盒送到二楼，原予披着寿衣外套坐在被窝里背书，长山老人做得寿衣和老式棉袄没什么区别，管家没看出异常，只觉得有些怪异，放下快递就下楼了。
快递箱放在门口一下午，晚上下楼吃饭回来原予才将它拆开，快递单上贴着个她并不认识的电话号码，里面的东西也是层层包裹。
拆了三层泡沫袋，她从最里面ch0u出两包红彤彤的袋子，塑料袋倒着掉了出来，从口袋缝隙里滑出几颗辣椒籽。
是两包g辣椒粉，从前原上青最喜欢用这种辣椒粉榨辣椒油，装在个小碗里，每顿饭拌一勺，原景和原予都跟着有学有样。
妈妈还在时，爸妈一起买辣椒晒成g再打成粉，妈妈不在了，原上青自己一个人什么都忙不过来，也没时间做这些。
原予看着最外层那两个袋子有些熟悉，小心解开，将袋子展平，是一家长山老店铺的包装袋，袋子质量很结实，很多人买东西回来都留着袋子用。
熟悉又冲动的感觉涌进心里，原予照着快递单上寄件人的电话号码打过去。
“喂……”
她说了一声又停下来，等着对面出声。
“……小雀儿？”
“舅舅？”
“是我，辣椒面收到了吗。”
对面男人的声音听起来很是疲惫，和她记忆里的声音不太相似。
“收到了，今天刚收到，我最近都不在京yan，刚转过来的。”
“那是你爸给我的地址，我也问了好几个人才找到他电话，那辣椒面是你姥爷去世前交代的，说你喜欢吃，他做的挺多，都给你送去了。”
“我姥爷？去世了？”
“嗯，上周的事，按照家里的传统，要在这周四下葬，你有时间能回来，也回来看看。”
冷，天真冷，从内而外的冷，从心底钻出来。
原予的爷爷nn，她从来都没见过，从小过年就一直是在姥爷家，除夕夜舅舅一家会回来，姨妈一家不回，每年都有不同的亲戚来姥爷家过年，热热闹闹一家人，客人走了之后会显得格外空旷。
姥姥是很多年以前就去世了，从那之后妈妈便断她许多舅舅姨妈的联系，只每年回去看一次自己的姥姥，每到这一天原予就被单独放在姥爷家，那时候她还上小学，每年要背着寒假作业回去过年，年味淡了，她也要摊开作业本，趴在姥爷家的窗台上写写画画。
这种时候她是写不下去作业的，用笔尖戳着指尖发呆拖时间。
老人不会看这些，看她趴在书本前就以为她在学习，姥爷一个人在厨房里打开亲戚送来的礼物箱，拿出一串葡萄，洗g净放在小碗里，端着给原予送过去，她从发呆中ch0u神回来，抬头朝姥爷一笑。
“吃吧。”老人拍拍她的头。
她平时一年只能见一次姥爷，知道这个老人是自己的亲人，却并没有多么重的亲情，但她知道，在二月份的长山葡萄可是稀罕货，那天的葡萄格外甜。
自从妈妈去世后姥爷身t也不好，原上青带两个孩子有些费力，又要跑生意，渐渐两边就不怎么联系，她来京yan后没再回去长山，妈妈那边的亲人好像就被她遗忘了。
今晚还是睡不着，天实在太冷了，她把所有的被子都围在身上，却怎么也包不住热气。
凉风化作一只大手，撕开她的暖被，缠在腰间，从厚实的寿衣外套中钻进去，贴在她的脊背上，隔着一层背心，一节节地顺着她的脊椎骨。
原予的意识躲在几层棉被的最深处，被那双手拉着翻山越岭，几层棉被都压在她的眼皮上，用力睁开，视线并不清晰，她只能闻到冰雪的气味。
“好舒服啊，我是si了吗？”她感觉自己飘了起来。
“哪有这种好事。”
言雨楼的声音b长山的冬天还冷，原予又闭上眼睛，抱着他伸进来的一条胳膊，她在不知不觉中已经滚到床边，两人一阵拉扯，她带着几条被子扑着言雨楼躺在地上。
他被压在最下面躺着，她趴在他身上，被子从身上滑下去，也不觉得冷，言雨楼0着她的上衣，皱着眉，
“你穿的这是什么？”
“我姥给我做的。”
风过去了，这次冷空气像是她的幻觉，原予开始一遍又一遍地出汗，言雨楼脱掉她的外套，擦掉从发丝中流下来的汗水，企图起身。
“不起来好不好。”她拼命地往下压。
“你说好就好。”
她扑着他到天亮，又一天的雨水洒下来。
“g嘛？”她看着他在手机上不停打字。
“你今天的票回长山，收拾东西去机场，我今天有事，我让陈照识陪你回去。”
“我爸他们呢？”
“你爸联系不上，你哥哥的老婆怀孕了，他在医院。”
“好。”
“周四下葬，周五圆坟，然后就回来，周六早上，我送你去考试。”
“好。”
原予点头，从他怀里钻出来，拢起乱蓬蓬的长发，脸上一阵sh意。
窗外的雨水洒进来了，言雨楼肯定又忘关窗子了。
陈照识接到原予时，看她和平常没什么不同，眼睛也不红不肿，还专门梳了头发。
他们在候机厅里吃早餐，他将刚刚淋了雨的外套放在一边，还没有习惯着下雨的天气。
“你没带厚外套吗，这么薄的大衣在长山可扛不住。”她扯起他的衣角，薄的像纸。
“箱子里有，下飞机前换上。”
原予没再说话，陈照识抓着头发想了好久，觉得有些矫情，可还是要说一下。
“那个，你也别太伤心，生老病si都是正常的，而且，si亡不是结束，遗忘才是，他还有后代，还有jg神，不都留下来了吗。”
他从杂志上看到的话今天终于派上用场，只是听的人没有共鸣。
“别扯了，si了就是si了，什么jg神留下来，人也活不过来。”
“可jg神永存嘛。”
“那你今天在jg神上已经吃过饭了，这些就不用了，我拿走了。”
原予把他的早餐盘子推走，陈照识看着她垂下来的眼睫毛，忍着没笑出来。
“我先去办酒店入住，之后就在外面等你，处理完之后出来找我就好。”
陈照识将她送到殡仪馆，自己没进去，今天馆内只有一份火化，舅舅找了熟人让工人把骨灰烧的细一点。
火化炉燃烧整整两个小时，送出来的骨灰还以人形铺在平面上，原予刚才上前看了一眼姥爷的遗容，十分安详，像闭着眼睡着了。
家里所有的亲戚都来了，那些因为原予不知道的过往而不被妈妈待见的一些老人也都来了，馆内一片呜咽，站在最前面的yyan先生主持安排着流程，他是这一片村庄有名的风水师，谁家有事都请他过来。
骨灰收进很长的棺材里，舅舅说骨灰盒太小，姥爷长得也算高大，会嫌弃挤。
浩浩荡荡的一群人回到姥爷在农村的房子，舅舅早就安排好人支起烧柴火的厨房做了大锅菜，刚才还沉浸在悲伤中的人们换上一副笑脸，什么姨婆叔舅都开始劝酒。
门外唢呐喇叭齐声响，院子里有人唱戏，天上大雁盘旋几圈，挥着翅膀飞走了。
舅舅把他们一家人都召集在一张桌上，分配姥爷的遗产，原予记忆中省吃俭用一辈子的老人攒下来厚厚一沓票子，连她这个去世前没见过一面的外孙nv都分到不少现金和两套房产。
原予没要房产，现金也分给表哥表姐家的小孩子，她吃不下饭，独自背着包顺着老家的平房走，农村还是土路，如今铺上厚雪层，村子里不进车，大雪天也没有三轮车出来闲逛，遍地只有人的脚印，和一排排看门小狗的爪印。
她在记忆中只来过这里一次，妈妈带她回来的，有姨妈带着表姐，舅妈带着表哥，他们都是小豆丁的年纪，白天在菜园子里疯玩，晚上在大通铺炕上睡觉。
原予走到村头，天已经黑透，陈照识打电话问她在哪，又叹着气说租来的这辆车卧在雪里走不动，她让他先回去，自己从这边打车。
姥爷家的路说复杂也不复杂，一条路往前走肯定能走出村子，她选的这条路还没人踏足过，大雪轻飘飘的盖着路面，她一脚踩下去雪层贴着腿根，原予不回头地往前走，趟过半人高的雪堆，下身k子全sh透。
路口招手打车，陈照识订的酒店是个连锁品牌，仟仪公馆，居然也开到她们这小县城。
长山雪大，酒店却不像京yan那的高楼大厦，被落了雪的松树包围着一个个低矮的小别墅楼，
屋内装修是统一的冷淡调，乌木的横梁，下面的灯也是暗hse的，沙发上摆着三个棕se的抱枕，印着“仟仪公馆”几个字。
长山最出名的是温泉，原予一下车就被温泉飘起来的热气包裹，路过时看了一眼，矮山上铺满雪，立在上面的酒店灯牌被温泉的热气后后面松树上的雪前后相应，还真有几分仙境的意味。
酒店养了三只高大的阿拉斯加，就扔在后面院子的雪地里撒欢，朝她跑来时耳朵在空中飞舞，软软的，毛微sh，下雪天也伸着舌头。
陈照识在狗狗身后的停车场里和租车的人争吵，她拍下他的肩膀先进了房间，脱掉sh透的衣k，直接倒在被窝里。
手机里没有消息。
周五，祖坟。
舅舅因为什么事情和别人吵了起来，才离家几年，原予竟然听不懂一些长山土话了，更不习惯这边的天气，她接过表姐递来的两副手套全都套在手上，手指还是僵y得发疼。
从祖坟出来已经很晚，天也黑了，陈照识拉着赶紧她往机场跑，将将赶上飞机，长山到京yan不远，他将她送上一辆红牌车。
“言哥说让你在这等他。”
“这两天谢谢你了。”
他像是看疯子一样看着她，捶她的肩膀。
黑se的车子与黑夜融为一t，后排车窗降下一半，言雨楼出来时车子里看着是空的，他绕过人群往前走，原予在里面动了一下，半张脸从车窗缝隙中一闪而过，有两缕黑发被风吹着挂在了车窗上，而她浑然不知。
他拉开后排另一侧的车门，将准考证递给她。
“今晚去我那，明早我送你去考试。”
“好。”
“紧张吗？”
“不紧张，甚至期待明天快点来。”
她还戴着两层手套，手指笨拙的翻开对折一次的准考证，他给她打印得是彩se的，证件照还是她在军乐队拍的，眼睛看着又大又圆。
“我去开车，你在后面躺一会儿。”
原予一直到屋子里也没躺下，他带她来的是yan江大厦的顶楼，公寓式的房间。
他进门后钻进书房吵着事情，来来回回打电话。
yan江大厦楼下有商场，有京yan最好吃的烤羊腿店，龚灵锦还在33多层开了家舞蹈室，大厦位置特别好，正对面是一片政府小楼，税务局就在这边。
马上要到圣诞节，连京yan这么守旧的城市都红配绿得装扮起来，从楼顶往下看去万家灯火，几个月前，还没消失的阮恩和她畅想今年京yan的圣诞，她说网红们所在的地域也一定程度的局限了她们的风格，住在桐海的丽人永远，身旁站着个模糊了脸的男人，只露出半个背影，穿一身黑衣，够一些小nv生幻想一整个冬季。
京yan的夜晚从来不应该用纸醉金迷来形容，它是红墙老院子里隔着几条街就能看到的红灯笼，照着毛绒绒的雪花，深巷子里青灰的墙，来来往往多少雪，几代人飘摇，只有红灯笼如旧，想伸手去抓，却永远隔着几条街，美人练就一身本领不怕行人眼光的在红墙下凹造型拍照。
言家的红墙里从不缺美人。
墙内外都是潜龙卧虎。
肩膀盖上两只手，终于带上了温度，原予站在原地不走，拉着言雨楼贴着自己的背。
“明天还要考试呢，快去睡觉。”
“你听没听说过，艺术家都是以夜晚为灵感的。”
她站在那没开灯，两个人交错的背影映在玻璃上，她的裙摆支出去一点，像他的尾巴。
床边摆着白se的沙发，墙角立着棵白se圣诞树，挂着毛绒绒的小球。
京yan的灯光亮了一晚。
周六，周日，晴天，穿着大衣也觉得热。
言雨楼拿着串糖葫芦在校门外等，原予出来时头发扎起来，甩着长长的马尾朝他跑来。
“想吃什么？”
“不想吃，回家吧。”
她在到家前吃完那串糖葫芦，签子往院子里的雪堆上一cha，跑进屋。
考试这两天他们都在琮玉坊住，屋子里带着人气，卧室窗帘一直没有打开，房间灰暗不透光。
她将言雨楼压在床上，抬腿跨在腰间，唇上还沾着糖渍，她低头用力吻他，糖块被温热的唾ye环住融化，甜腻的黏着嘴唇难舍难分，原予的脸颊被风吹得冰凉，耳朵却是热到变红，她压着言雨楼要抬起来的的胳膊，手脚并用的解开他的衣服，自己压了上去。
很久很久没有过冲动的心，厚衣服里包裹着的皮肤却被冻得冰冷，冷和热在交替，她夹着他钻进了自己的身t里。
g涩又僵y的x道被顶着劈开，言雨楼的眼睛霜慢慢下去，他看着原予的马尾辫从后脑摇到了前边，挡着脸让他看不清深情，她的肩膀一上一下的ch0u动，x道咬住了整个roubang后，手臂撑不住得软了下来，guit0u顶着g0ng颈更往里探了头。
她坐在他的腰间摇晃，支撑不住自己的身子，腰t抬起又放下，y像花一样绽开，北方寒冷又g燥的空气中，x道慢慢的蠕动给自己的身t补充着水分，皮r0u的摩擦中间渗进了水ye，进出变得通畅些。