章十四 白色堡垒
「阿们。」我重复他的话语，虽然我一点信仰也没有。
神父静静地望着我的脸。
「跟亲人打电话报平安了吗？」他问。
「我们家就剩我一个人了。」
「那么，有朋友能跟你说说话吗？」神父又问。
我想了一会，忽然彰秀与立花的脸就浮现在眼前：「也许有。」
「既然已经不用被绑着了，你可以打电话给他们报平安。」神父说。
他大方地塞了一张电话卡到我手里－－－那是一张没办法使用的玩具电话卡。
神父看起来很正常，他的眼神就像是个虔诚的教徒，有时候我会忘了，他和我一样，
都是住在精神復健中心，为恢復健康而过日子的、灵魂内部有哪个地方坏掉了的人。
我渐渐不再怕他了。
每天都有到中庭放风的休息时间，在那里我老是坐在角落，听着广播的轻音乐。
吃了药以后，说话与思考变成一件耗费体力、令人疲惫的事情。
我注视牵着一隻红气球的男人不断绕着中庭，直视前方往后走，他要走上三十趟，
才有办法停下来稍作休息。有些人双眼呆滞地坐着，有些人喋喋不休，偶尔也会有，
争执或歇斯底里的吼叫，但很快就会有人过来关心，在处理后重新恢復平静。
神父常常都会走过来坐在我身边。经常有人来找他告解，告解内容光怪陆离。
但他从来都不会嘲笑对方，在听完告解后，他会一脸认真地为那些告解的人祈福。
我问他，神父，你自己也有告解过吗？他说有。他曾经在年纪很轻的时候就被选中，
当过助祭，只要他想告解，随时都有人愿意倾听。外籍神父有一头白花花的头发，
总是叫他坐在大腿上。「我的小天使。」老神父会讚美他的一切，并叫他好好回想，
今天有什么需要反省的事情。在他懺悔的时候，短裤会被褪到膝盖，神父会对他，
揉揉捏捏说是祝福。有时候他不愿意，就会回答他想不出来，神父往往因此生气，
罚他抄写经文。抄写的时候他可以感觉到有什么坚硬潮溼的东西，抵着后脑勺，
最后弄脏了他的领子与后颈。他总是不敢回头。他每次回家都想告诉父母，
然而看到为了外遇问题大吵大闹的双亲，想说的话又全部吞了回去。
某一天上帝终于对他说话了，他听从指示，拿了一把园艺用的大剪刀，
把老神父的下面剪得乱七八糟－－－经过几次审判，就搬进了这里。
医生告诉他，上帝的声音是他自己幻想出来的。他怎么也不愿意相信。
他说他会继续等待下去。等待上帝的指示。神父这么说的时候显得神采奕奕。
我却觉得有些悲伤。
立花每个礼拜都会抽空来探望我，过得还好吗？他说。
还好，我回答，然后沉默。
就这么不说话立花似乎又要露出难受的神情，我就开始讲，復健中心里面的故事。
许许多多的人们，各自有各自的问题，大家都认真地，真的是相当认真地烦恼着。
我说我好像生病了。住在这里的人，几乎没有例外，都病得相当严重呢。
然后我问立花，脸上的伤还会痛吗？
那一道长长的伤几乎把他英俊的外貌都破坏了。
他就算面无表情，看起来也像歪歪斜斜的笑着一样，就像一个马戏团的小丑。
会痛吗？立花喃喃自问。
他绝望地对我笑了一下，然后低下头开始放声哭泣。
他哭得好大声，哭得我都感到不好意思了。
这是怎么了啊，真的这么痛吗？我问。
我摸着立花的肩，他摇着头说不出话来－－－所以到底是会痛，还是不会痛啊？
他怎么也不肯挪开遮住脸的手。别哭了，对不起嘛。
我愧疚地道歉：对不起啊，道雪。
住了一个多月后，彰秀不知从哪里得到的消息，也跑来探望我了。
他还给我带来一条烧烫伤可以用的去疤凝胶。我说奇怪，你怎么好像什么都知道。
彰秀靦腆地笑了笑，没有回答，脸微微红了。他衬衫仍是一点皱摺也没有，
烫得笔挺。头发也梳理得整整齐齐，鬍子刮得很乾净。看起来很舒服。
他一开口也是问，你过得好不好。怎么每个人都这样问。
还不错，我回答，每天都要吃药。以后乾脆向你订整卡车的药好了，药剂师先生。
很高兴看到你恢復元气。彰秀认真地叮嚀，等状况稳定一点以后，
就可以出去了，要乖乖吃药噢！
我交叠着手臂，微微笑着：彰秀。你帮我看一看好了。
我的叶子，灵魂的灰色枝叶，变得怎样了呢？是不是落得一片也不剩了？
彰秀静静望着我，忽然间他好像我的医生。因为医生也是用这种目光看着我。
他说似乎已经不要紧了。
我放声大笑，笑完了又笑：「说真的我不太相信你。」
听我这么说，彰秀不在乎的耸耸肩：「不信也没关係，我会继续来看你的。」
「你来看我也得不到什么，」我说：「这是个鸟地方，我被困在这里了。你懂吗？
我是个脑筋坏掉的神经病，没办法给你什么正常的回应，陪你约会、甚至上床。」
「没关係。」彰秀耿直地回应。他握紧了双膝上的拳头。
「更可怕的是，另一个破损得很惨的傢伙，就算我到地狱，他也会死命地跟上噢。
你不觉得我是一个倒楣到极点的人吗？我想我会给你带来坏运的。」我继续嚷嚷。
但彰秀好像听不进去。他胀红了一张脸，驀地起身。
「我会再过来。」他真的好像一头熊，穿西装的，又高又精壮又老实的熊。
你是不是也有哪里不对劲啊？
我真想衝着他大喊，但是我没有这么做，也没有笑。
彰秀是很难激怒的一个人。
他和立花不一样。
「知道了。」我垂下眼帘，小声回答。
彰秀的手放在我的头上，轻轻摸了摸。
「自己保重。」他说。
我没有回应。
彰秀的脚步渐渐远去。交谊厅的门开了又关了。
我低着头，静静坐在斜斜洒进来的落日下。
孤独地坐着，很久。