铃木太太的红s信箱
铃木太太是村里的活跃分子，她很喜欢发起各种活动，然後用一封封手写信号召所有村民。像是最近一次的「稻荷节」，就是她和几个太太们一起策画属於稻荷村的节日。
「稻荷节」是订在国历的三月三十日，因为那时候稻荷村所有的樱花树都开了。大街小巷的柏油路上铺了一层浅粉的樱花瓣，微风吹来的时候地板上的形成的小龙卷风掬起几瓣春天，那样悠闲的日子最适合盘腿坐在榻榻米上喝绿茶了。
走去公车站的路右方，接近村子口的一幢大房子，就是铃木家的位置了。不过b起村子地图的标示，铃木太太的红se信箱似乎才是最明确的标记。稻荷村中，家家户户的信箱颜se都不同，这一切也是归於铃木太太所发起的「信箱彩绘活动」。
每天早晨赶公车时，铃木太太都会打开红se信箱收信，每一次都是满满的一叠信封。听铃木太太说，她有来自世界各地的笔友，有时候有不懂的英文单字时，她都会来我家向阿姨借字典。但是有时候，字典会被我带到学校去，所以早上遇见我时，她都会问我今天有没有要用字典。有时，铃木太太会要我带上「高桥面包屋」刚出炉的面包，表示她的一点心意。
放学时，回到村子里已经下午五点多，铃木太太会站在她的红se信箱旁边迎接我放学，她会向我借字典或还我字典。如果那天铃木先生又要加班时，她就会邀我和她共进晚餐。
铃木太太做的晚餐都很jg致，口味也许是因为年纪的关系所以清淡一些。不过铃木太太的炸j翅却例外的重口味，据她所言是因为她是照着一个义大利笔友给她的食谱调味的。
铃木家大房子很长、很深，从玄关看不到走廊的尽头。我不清楚屋里有几个房间，不过铃木家有四个nv儿，只是现在都已经嫁去外县市了。
偌大的房子只剩下铃木夫妇住在这，我曾建议过铃木太太把多余的空房间变成民宿经营，但是她说有太多杂物整理起来太费力。我想应该是铃木太太想留着nv儿们的房间，等她们带着先生和孙子回娘家团聚，可是这几年过年的时候回家的都只有小nv儿而已。
铃木太太今天请我为她写一封信给那位提供食谱的义大利的笔友，信的内容大约就是：村里的一个孩子很喜欢照着您提供的食谱所制作的炸j翅……。告辞铃木太太後，我替她将信投进邮筒，然後慢慢地散步回家。
隔天早晨铃木太太又在红se的信箱旁向我道早安，也许对铃木太太来说，红se信箱内b铃木家的大房子还要热闹。可她宁可这样，她也不会把走廊两侧的房间都写进信中邀请某个笔友的到访。她朝朝暮暮期待地球另一侧的某个人，替她——或者说是她的nv儿们——敲响红se的信箱。
铃木先生的气质令人难以言喻，可能是因为不常出现在白天的村子里的关系。他常常赶不上铃木太太的晚餐，都以我代替他坐在餐桌上的位置。虽然我是代替他的那个人，但是我却对他十分陌生，顶多就是一面之缘，连他说话的嗓音都是我自己的揣摩。
只有一次为了学校的扫除工作而搭早鸟班次的公车，就在雾蒙的清晨遇见了西装笔挺铃木先生。那时是快要下雪的十一月，我认出了他天鹅绒的深蓝大衣，公车站里只有我和铃木先生，他静静地坐在长板椅上，鼓鼓的牛皮公事包平平的放在大腿上。
我不敢向他道早安，他也没看我一眼，等到公车来了，他才有动作。
到了电车站，他走路的步调似乎就是典型的东京速度，皮鞋鞋底和车站的水泥地板规律的发出清脆声响。他拎着公事包走向对面的月台，我在这个时间点悄悄和他分离。
我看见他上了车消失在无以计数的上班族中，深蓝se的大衣在车窗内出现了好几件，但是都不是天鹅绒的。周围的人们，也有很多人都裹着厚厚一层大衣，我也亦然，但没有人是天鹅绒的。
铃木先生一年四季都挂在饭厅墙上的深蓝se天鹅绒大衣是他的老板送他的，知道这件大衣的由来时我有点诧异。那时候我小学五年级，趴在铃木家的客厅看着铃木太太使用神奇的熨斗随口问问。铃木太太曾经把它从墙上拿下来，翻出大衣的英语标签给我看，说这是很名贵的牌子，还让我穿了一下。穿起来的那种感觉除了不合身外，我还觉得很温暖，即使冬天未至，我也想穿上它。另外，大衣散发着一gu淡淡的菸草味，有时夹杂着晒过太yan的味道，不知道铃木先生本人是不是也是这样的味道？
搬来阿姨家之前，铃木先生就是这样早出晚归的忙碌了，不晓得在我出现之前，铃木太太都是怎麽用晚餐的？也许那个时候nv儿们还没全部嫁出去，或者那时的她其实没有很需要一个人陪着。
铃木太太说铃木先生是个顺从的人，他没有不擅言词，也没有压抑自己的想法。他单纯的不想得罪对方，所以说服自己b说服别人厉害许多。铃木太太有给我看过相册里的铃木先生，通常都是全家福里才有他的踪迹。他的颧骨很高，眼睛是单眼皮，嘴巴小小的，下巴有稀疏的小胡子。每一张照片里的铃木先生都笑得很开怀，眼睛都眯着看不见了。不过那是十多年前的铃木先生了，在铃木家的nv儿们和我差不多大的时候。
铃木太太还说铃木先生想和我聊聊天，可能铃木太太在他面前把我说成个很有趣的小孩子吧！总之，铃木太太说将来的某一天铃木先生就会退休，那时候希望我还可以陪他们夫妇吃晚餐。
清晨的铃木大宅应该是一如往常的安静，在男主人用完早餐面包後，nv主人就会替他穿上那件深蓝se的大衣，在门口目送他出门。然後nv主人会打开红se的信箱收信，村里的国中nv孩经过时给她一块面包。
铃木先生的那件深蓝天鹅绒大衣还是挂在饭厅的那面墙上，他也许只是单纯喜欢这件名牌大衣，或者是顺着老板的心。但是无时无刻一直挂在这面墙上又是什麽含义，只好等到一起吃晚餐那天再问了。
铃木先生是个谜样的中年男子，我几乎每天都进了他的家门，吃了他太太料理的饭菜，但是我仍然对他所知无几，不过这般程度的了解对我这个外人来说应该也不会说不过去。只是对於铃木太太，以家人的身份，也许并没有要抱怨，但是也没有办法无视。大衣挂的位置就在铃木先生在餐桌上的位置的正後方，也同我位置的正後方。也许这个位置不仅仅是因为方便，也许是表示着不变，即使只是一个大衣，也是一直都在那个位置。
就好像那几张全家福中的铃木先生，他会一直在那里，那个位置——至少在一起吃晚餐以前，是这样的解释。
刚搬来稻荷村的时候，我把每一户人家的门都敲了一次，因为春山村长说这是村里的传统。那时我才刚升上小学五年级，但是大家都以为我只有低年级，因为我的身材b同龄的孩子还要矮一大截。而拜访的过程中，最令我印象深刻的就是住在邮局後面的y君了。我不知道他的名字是什麽，不过是y开头的。
y君是宇都g0ng家里的二儿子，那一次我去拜访时就是他开的门。他问过我的名字，但是自己没有报上名来，只是带我到客厅後就走进房间换宇都g0ng太太招呼我。
我一直没能找到时机询问宇都g0ng太太关於y君的事，即使宇都g0ng太太说以後有什麽问题都可以问她，我也不敢这麽露骨的提这种幼稚问题。宇都g0ng太太是铃木太太的好朋友，两人一搭一唱把宁静的村子ga0得沸沸扬扬。宇都g0ng太太滔滔不绝的讲述村里办过的大小活动，但是我现在根本一个都记不得。直到最後要告辞时，她在用盒子装进一些菓子时，才提起家中的成员。
「我老公和大儿子在城里工作，二儿子在念大学。这些小点心你带回家给你和阿姨吃。有空再来我们家玩唷！」宇都g0ng太太满腔热血的说。我在临走时看见y君又走出房间，他向我挥手，我看了一眼什麽也没表示的就拿着伴手礼回家了。回到家打开盒子後，我才发现木头盒子底部有几个竹竿人小涂鸦，其中最矮的竹竿人脸上写着「y」。在没有其他线索的情况下，我索x将那个长得好看的大男生称为y君。