第一章： 记忆具现
旧人新书，从零开始，努力！
街道熙熙攘攘，声音嘈杂。
叫卖声、谈笑声、嬉戏声、吵闹声、还有飘来的弹奏歌唱声……
无数声音汇聚成河，涌进了陈立行的脑海里。
一时间，他头疼欲裂，忍不住闷哼一声：
“我穿越了？”
“平行时空？”
……
不知过了多久，陈立行慢慢恢复了意识和记忆，长长吐一口气。
他本是个来自地球世界的宅男，父母早逝，日子过得浑浑噩噩，得过且过，一事无成。不料在一天晚上通宵游戏后，一睡不醒，糊里糊涂就穿到了这儿，与另一个同名同姓的灵魂融合在一起。
前身这个“陈立行”同样是个失败者，毕业于一家省级专科音乐学院，没有什么背景门路，创作才华乏善可陈，做歌手不成，参加各种选秀节目都是海选就被淘汰掉，各种花销费用打了水漂，实在不好意思继续伸手问家里要钱了，最后沦落在街头卖唱。
一把吉他，一把嗓子，没有多少出色之处，收入绵薄得很，勉强能赚够一日三餐。
然而人活在世上，除了吃喝，还得住行。
衣衫渐旧，房东催租，这“陈立行”茫然四顾，黯然叹息，终于认清楚现实的残酷，歌星梦破碎了。于是狠心把吉他卖掉，换了点钱，准备买车票回老家，安安分分打工，老老实实找个女朋友过日子算了……
当经过这条曾经卖唱的步行街时，他悲从心来，感叹这个城市那么大，却容不下小小的自己。
这一悲就出事了，晕倒在地，当场扑街，醒过来时，已是被宅男陈立行取而代之。
弄清楚这番来龙去脉，穿越者也忍不住悲从心来。
这个平行时空的情况和地球世界有相似之处，科技文明颇为现代化，尤其文娱方面，更是繁荣，百花齐放。只是政治历史等是另一回事，似是而非。
那样的话，能干啥？
简直两眼一睁黑。
流浪歌手陈立行的家庭很普通，父亲为小学教师，母亲摆水果摊的，端是日夜操劳，为了供陈立行读书，追逐歌星梦，家里已经是举债度日，欠了一大笔钱。
陈立行不敢想象自己背着空空的行囊回家时，会是个什么情况。
如何面对含辛茹苦、殷殷期盼的父母？
难怪会悲从心来，晕厥扑街，敢情是无法面对这无地自容的落魄处境。
步行街很热闹，人来人往，先前人们见到陈立行晕倒，纷纷围聚过来看，好在陈立行醒过来了，没有什么事的样子，人们见状，也就一哄而散。
挣扎着站起来，陈立行慢慢向前走，走了一段路，一阵鼓噪的音乐传来。
那是一个四人乐队在开场。
正当傍晚时分，华灯初上，步行街最为热闹的时间段。
换了往时，陈立行也是这个时候提着吉他出摊儿。
都是开摊卖唱，他和别人完全没得比。
人家四人的乐队，阵容齐备，鼓手、贝斯、吉他、主唱，光是那一排溜的设备，闪闪发亮，随便拿一件出来，就能把陈立行秒杀。
同是吉他，陈立行卖掉的那一把的价钱，估计还没别人手上这把的一根弦值钱。
乐器是精贵的东西，讲究，材质造工的差异，价格判若鸿泥。
陈立行纳闷的是，这些家伙都有钱买这么好的装备了，一看便知是不缺钱的主，怎地还出来卖唱跟自己抢饭碗？
也许，别人出摊，只是体验生活，玩票儿。
看着那些乐器，陈立行就莫名眼红，忍不住走过去搭讪，就当是自己告别歌星梦，告别这个城市的最后一次请求吧：
“哥们，吉他真不错！”
乐队四人，三男一女，女的居然是鼓手，坐在那儿，身形高挑而窈窕，穿一件紧身宽带背心，额，胸前不大的样子，微微鼓起两堆。脸上画着很浓的妆，看不清楚本来面目，顶着个爆炸头，酒红色的，像一窝鸡毛。
不是陈立行喜欢的类型，他只瞄了眼，就把目光落在吉他手身上了。
是个二十出头的青年，中等身材，比陈立行矮半个头。
陈立行的外形条件还是不错的，虽然不是那种能让人一见就犯花痴的俊美小鲜肉，但接近一米八的个子，五官清靓白净，特别是一双眼睛，带着一种饱经沧桑的忧郁气质，很能激起女人心底里天生的母性保护欲。
曾经有位腰围九十加的阿姨就看上他了，让他不要再努力不要再挣扎，但被陈立行严词拒绝，保住了自己的底裤……不对，应该说是底线，他实在啃不下那种太过于肥腻的猪油软饭。
“是你呀，今儿没出摊？”
吉他手嘴里叼一根烟，懒洋洋的说道。
他不认识陈立行，但彼此之间照过面。
陈立行原本在这一片卖唱，由于乐器限制的缘故，只能唱些抒情的民谣、情歌之类。
不过三天前这全副武装的乐队华丽登场了，也选择在这一带，他们的音乐一响，鼓噪、喧嚣，基本是重金属。
如此一来，陈立行的存在感立刻便被压了下去。
倒不是说被砸了场子，同行竞争，是冤家，各行各业都无法避免，不可能说这一带你来唱歌别人就不能来了，没那个说法。
结果呢，陈立行只好躲一头，换了个地方，距离稍远些。
吉他手看着陈立行：“我们几个只是来练摊子，唱不了几天就走，其实你不用换地方，凑一起，也许更好玩，人气更多些。”
陈立行暗自腹诽：你们好玩喜欢热闹，我讨的可是生活，要养家糊口呀……
嘴里说：“我不唱了，没意思，准备回老家种田去。”
闻言，吉他手哦了声，不再说话。这样的事没甚好说的，人各有志，况且音乐的道路本不好走，步履维艰。
想出名，当明星，太难了。
陈立行盯着对方手里的漂亮吉他：“哥们，临走前我有个愿望，可不可以借你的吉他让我弹一首，我还没弹过这么好的吉他呢。”
吉他手瞥他一眼，想了想：“好的，让你玩玩。”
其曾经听过陈立行弹奏和演唱，从大方面来说，彼此算是同行，都是玩音乐的，无形之间，有着共同的语言，所以把吉他借给陈立行弹弹没什么大不了的。
“谢谢。”
陈立行小心翼翼地接过吉他，一上手，顿时就爱不释手，漂亮，实在太漂亮了，不像是把乐器，更像是一把艺术品，这材质，这工艺，价格肯定不低。
他忍不住轻轻拨了一下弦，当听到那清脆的声响，刹那间，脑海浮现出一段关于吉他弹奏的记忆。
这种感觉很奇妙，就那么一会功夫，仿佛记忆具现，关于这段吉他弹奏的曲谱、指法、技艺等，完全地掌握了。
陈立行兴奋不已，立刻双手把握住吉他，片刻间，一阵鼓噪而狂野的乐声倾泻而出……
音乐其实是很直观的东西，好不好，抓不抓耳，能否打动人心，一听便知。
穿越而来，灵魂融合后，莫名受到了濡染影响，陈立行心里憋着一股烦闷不安的情绪，正需要发泄出来，这一段躁乱的吉他弹奏恰如其分地出现了。
但见指法缭乱，音符爆裂，好像拿着一把电锯在不停地挥舞，不喜欢这一种音乐的，直接觉得是噪音。但同道中人，却听得热血沸腾。
站在旁边的吉他手青年不禁一呆，他原以为陈立行会弹奏一段抒情的调子，唱首民谣什么的呢，怎地一上手就来这一阵重金属？朋克？
青年是吉他爱好者，但技艺只能算入门，远不到能登台演出的地步，严格来说，属于业余水平。但他是有眼光的，瞧着陈立行十指翻飞，那速度，那力度，那节奏，如同穿花蝴蝶，令人目不暇接。
这一看，便看得有点呆了：好家伙，这位哥们的吉他也太厉害了吧？完全不像是街头卖艺的水准。
狂野的音符，同时引起了乐队另外三个人的注意，情不自禁就集中精神听起来。
鼓手女孩一双眸子扑闪扑闪的，好奇地打量着陈立行。
陈立行沉浸其中，暴躁的起头音乐，足足持续两分多钟，节奏忽而一个转折，完全的出乎意料之外，随即变得稍慢，指法之下，颤音袅袅不息。
这是一个十分精妙的变化，结他手青年忍不住拍手喝彩：“好！”
但陈立行的表演根本停不下来，又是一波音符撩舞，到了后面，节奏再度生生转变，指尖之间，猛地传出来一段悠扬而悲凉的音符。只听没看的，还以为这弹奏的是钢琴曲，而不是吉他。
从狂野到悠扬，从暴躁到凄美，两个截然不同的曲风，但听起来，居然有一种难以言喻的和谐感。
“这也行？”
四人乐队成员听呆了。
这是枪花乐队1992年在岛国演唱会上，由主音吉他手大师级人物ssh所秀出的吉他曲目：《教父》。
这绝对是经典的一场表演。
不知怎地，先前的刹那间，陈立行受到吉他弦音的触动，心领神会，竟然完全掌握了这段曲谱的演奏精髓。
十分神奇。
记得以前他是很爱听这一段的，听了很多遍，但爱听是爱听，要照葫芦画瓢弹出来根本不可能，他连谱子都不知道。
可现在呢？
究竟发生了什么事？
好像在刚才，他的记忆片段被具现化了。
难道是穿越而来灵魂融合后所产生的特殊才能？
想到这，陈立行精神一振，觉得人生又充满了希望。
弹奏完毕，抬起头，不禁吓一跳，不知什么时候，身前已经围聚了一大群人，男男女女，显然是被吉他弹奏给吸引过来的。再看乐队成员，一个个目瞪口呆的样子，仿佛见了鬼。
陈立行拿下吉他，递回给青年：“谢谢你的吉他。”
青年下意识的接回来，还是一脸懵逼。
忽然间，鼓手女孩开口了，声音竟然有一种磁性的好听：“喂，你弹奏的是什么曲子？”
“呃……”
陈立行本想回答是《教父》，猛地想起，这个世界可没有这部经典的电影，转念一想，说：“叫《青春往事》。”
临时胡诌的名，有点中二，但符合音符所蕴含的情绪感觉。
“《青春往事》？”
鼓手女孩喃喃道，随即问：“苏哲，刘昊，钟元，你们听过吗？”
三个乐队成员纷纷摇头。
陈立行干咳一声：“这是我即兴的创作。”
“即兴创作？”
四人乐队成员又是一片呆滞。
这个时空，文娱繁荣，百花齐放，才子、明星、天后等代有人才出，更新换代很快。业界对于知识版权的保护颇为重视，虽然不可能完全杜绝盗版的存在，但已经做得很好，关于盗版的罪罚十分严厉，一般人也不敢乱来。
换句话说，有价值的知识版权十分吃香。
在歌坛上，有才华的创作型歌手备受追捧，前程远大。
眼下陈立行即兴创作，弹奏出足足六、七分钟的曲子，虽然严格来说，不是真正的歌，而属于一段吉他秀，但能秀成这样，足见功夫了。在演唱会上，秀这么一段，能够调动观众的情绪，大出风头。但凡摇滚乐队，演唱之际，必然会穿插这样的秀。
名副其实的showti。
陈立行倒没有想太多，这番弹奏只是意外的发挥，如同神打上身。他更想弄明白自己身上的记忆具现究竟是个什么状况，是不是一旦具现了，就会真正掌握，并能随时再表现出来。
这点很重要，是判断记忆具现属于临时性还是长久性的主要根据。
他脑海这么一想，关于《教父》的曲谱以及演奏的指法技艺立刻重新浮现，只要他愿意，只要手上有吉他，马上就能再度表演一遍。
由此证明，记忆具现是长久性的。
很好，相当好。
那么，接下来，另一个问题。
可以确定，这是属于他自己的记忆具现，也就是说，只有他经历过的，看过听过读过的，存在于记忆的东西，才有可能具现出来。
在蓝星位面，作为宅男，一天到晚积累下来，听过多少歌？读过多少书？看过多少电影？
简直不可胜数。
这些，在平行时空都是没有出现过的东西，是一笔庞大得难以估计的文娱财富。
关于这些记忆，很多经典歌曲，其实可以先谱写出来，写在本子上备用。
毕竟前身读的便是这个专业，虽然没什么才华，但基本功是扎实的。
当然了，他想要脱胎换骨，实现梦想，肯定离不开记忆具现这个金手指，那样才能完美复制经典，演绎经典。
然而这金手指目前无法做到随心所欲，不是说想掌握哪一首歌就能掌握。
看样子，需要一定的触发条件。
这就玄乎了。
需要更多的尝试和摸索……
交还了吉他，陈立行转身要离开。
不管怎么说，他的命运目前并没有发生什么变化，还得回老家面对落魄的现实。
“哥们，你真得要放弃音乐，回家种田？”
青年吉他手刘昊忍不住喊道。
陈立行一耸肩，扮作潇洒地回答：“这碗饭吃不下去了，要饿死，只能换个行当。”
“可惜了。”
刘昊不无惋惜，他觉得陈立行是有才华的，吉他又弹得那么好。不过话说回来，想成为歌星，实在万水千山阻难重重，大部分的人，都只能把这当做是业余爱好。
做音乐，要钱，要很多的钱。另外，还得讲究机会时运。
他们要不是家境富裕，也不可能弄出个乐队来。纵然如此，乐队目前也不具备登台的水平，这才到街上厮混，日后最多，也就是到酒吧之类的地方驻场唱一唱。
想要上真正的舞台，大舞台，希望渺茫。
“没什么可惜的，人嘛，最重要的，是要先活着，要吃饱穿暖。再见了……”
经过一番发泄，陈立行倒觉得情绪平和了许多。两世为人，应该活得豁达些，不必太悲观。
他还没走出几步，后面鼓手女孩忽然叫道：“留下来，我养你呀。”
曾经有一部经典的电影；
曾经有一个落魄的男人对一个漂亮而堕落的女人喊道：“我养你呀！”
现在却翻转过来了……
最开始的时候，陈立行是拒绝的。堂堂七尺男儿，有手有脚，拉不下脸。
不过考虑了三秒钟后，他答应了。
就这么灰溜溜回老家，实在无颜面对父老乡亲，不敢想象父母望子成龙的美好愿望破灭之后所遭受的难过与失望；
而且，这女孩虽然浓妆看不清容颜，可身材似乎很好的样子，年纪青春，代表着鲜嫩，绝不会是难啃的猪油饭。
最主要的，还是记忆具现的特殊才能，使得命运发生了转机，也许能咸鱼翻身，一举成名呢？
当明星，光环万千，地位飙升，财富滚滚，这条路对于很多人而言，都是金光大道，难以抗拒。
陈立行倒不是说一定要成为大歌星，可事到如今，人生难得几回搏？他可不会傻得放弃机会，真得就此回家搬砖种田。
那就留下来吧。
加入乐队，一番寒暄介绍，互相加了电话q信，就都认识了。
乐队名为“叛道”，非常符合摇滚乐的风格标准，队长赫然是鼓手女孩，有个好听的名字，叫“赵自若”。今年才十九岁，果真青春逼人。
吉他手刘昊，贝斯手钟元，主唱苏哲，他们都是让赵自若拉过来的。
这只是临时拼凑起来的一支乐队，业余中的业余。
赵自若是个狂热的摇滚乐迷，按照她的说法，就是想弄个乐队，爱好也好，理想也罢，一起高呼，一起呐喊，一起哭笑。
一个年纪轻轻的女孩子，能做到这一步，委实有些本事，不容小视。
吉他手刘昊很是热情，逮着陈立行就开口请教吉他技艺，但陈立行有自知之明，他本身的吉他水平也就那样，并不具备当老师的水准，在《教父》上的表现，仅限于此曲谱，换了别的，就不灵光了。于是含糊其辞应付，说要弹好吉他，就得“多练”“苦练”云云。
这些都是老生常谈的道理，可刘昊一听，居然觉得受益匪浅。主要是他先入为主，认定陈立行吉他造诣高超，自然俯首帖耳，说什么都觉得对了。
不管什么行当，人的地位权重，决定了他所说的言辞份量。
乐队吸纳了新成员，赵自若说，今晚不开摊了，撤了设备，带陈立行去喝酒庆祝。
就在附近一间不错的羊蝎子火锅馆子，陈立行本就饿着肚子，有人请客，甩开了膀子吃，好不快活。酒也喝了三瓶，说话时的舌头都大了。
吃饱喝足，刘昊他们先行离去。
“走吧。”
赵自若结了账，对陈立行说道。
“去哪？”
“去住的地方。”
“远不远？怎么去？”
“废话，当然是开车去。”
离开馆子时，陈立行很有觉悟地不与赵自若并肩而行，下意识落后一步，跟在后面。
从后面一看，发现赵自若挺高的，起码一米七的身条，腿长腰细，臀部很翘，看得出来，是经常健身的女孩子。难怪能打鼓，这可是很需要爆发力的手艺。
步行几分钟后，陈立行看到了赵自若的车，竟是一辆十分炫酷的摩托机车，红黑色调，线条跟它的主人一样充满了野性感。不懂什么牌子，反正又贵又炫就是了。
“看什么看，上车！”
赵自若戴上头盔，不耐烦地喝道。
陈立行小心翼翼地爬上去，长这么大，他真没坐过这个。机车后面的位置极为有限，坐得不是很稳当，又不能伸手去搂女孩的细腰。不是不想，是不敢。毕竟刚上人家的车，还没摸清楚这位狂野女司机的脾性和嗜好，喜欢什么姿势。万一摸错了地方，被人一脚踹下车来，可就后悔莫及。
干咳一声：“那个，刚才你没喝酒吧？”
“我不喝酒。”
赵自若说着，打火开车，车子发出轰鸣声，行驶起来。
好在她开的速度并不快。
大燕京贵为国都，管理严谨，不过除了个别街区，许多地方是允许摩托机车上路的，前提是必须有牌照。据说摩托机车的牌照早远远超过了轿车上牌的价格，贵还是一回事，没有过硬的关系根本办不下来。
陈立行坐在后面，渐渐适应了，夜风吹在脸上，凉凉的，有一种难以言喻的意味；望着车水马龙的街道，大片大片璀璨辉煌的灯火世界，怔然出神。
人的命运真得很奇怪，变化无常，前不久他还是个失魂落魄的扑街仔；转眼间居然坐在一个“辣妹”的机车后面，潇洒兜风了。
他甚至有一种当街嚎叫的冲动。
“轰！”
车子拐进一大片胡同里头，停在一座四合院门外。
作为千年古城，如今的燕京遍地高楼大厦，但最具特色的，却是古城区里各种各样的胡同，这些区域属于文化之地，有政策保护，不经批准，绝对不能进行改造。在这个时代，还住在里面的，或是老燕京人；或是外地的租客们。
下了车，陈立行跟着赵自若走进院里。
“这是我的一个地儿，偶尔在这落脚，地方够大，给你住一间。”
赵自若说道。
陈立行摸了摸头：“那个，租金多少？我可以分摊些。”
“你的钱够买一把新的吉他？我说，好一点的。”
赵自若看着他。
陈立行摇摇头：“不够。”
赵自若哼一声：“所以，你还是留钱买乐器吧。”
陈立行没话说了，加入乐队后，出摊表演的话，总不能两手空空地站在那儿当模特。
赵自若安排好，自个进去主屋。陈立行来到给他的南边房间，看了看，有八、九平方大小，床褥衣柜等一应俱全，干净，非常不错的地方。不方便的是没有独立的卫浴间，大号要到外面的公厕，小号则靠放在床底的夜壶。
很老套的生活方式了，早跟不上时代潮流。
但没办法，这便是胡同。
陈立行随身就一个背包，背包已经很显旧了，但一直不舍得换。包里装几件换洗衣服，一些生活用品，简单得很，他在房间转了圈，这看看，那瞧瞧。
咚咚咚！
抬头一看，不禁呆住了。
眼前的女孩子身材高挑，浓黑短发，明眸皓齿，漂亮得一塌糊涂。
“你？你？”
陈立行都结巴了。
真没想到，卸妆后的赵自若竟然倩丽得如同画中人。
作为出身音乐学院的人，陈立行是见过不少高颜值的女生的，审美标准一向不低，可面对现在的赵自若，他依然被惊艳到了，下意识联想到那位外号“高妹”有着一头标志性短发的港岛女星：莫非赵自若练摊的时候故意画浓妆戴假发，是为了掩饰这份不可方物的容颜，以免引发街道骚动？
赵自若掏出一叠事物，红彤彤的，都是票子：“这有一万块，你先拿去置办点装备。我走了，你独个儿住在这里，注意点。出摊的话我会打电话叫你的。”
转身就走了。
目送那道又美又飒的背影，陈立行咕声吞口口水，内心有一个声音在饥渴地呼喊：既然被包了，我不能光拿钱不干活呀！
我能干活！
真能干！
赵自若潇洒地走了，挥一挥手，只留下一叠票子，还留下了一脸亢奋的陈立行。
他完全没有睡意，关在房间里，很快翻出一个厚厚的黑皮笔记本。
这本子以前用来写日记，但只写了几篇就断了。套句名言说：正经人谁写日记？
现在正好派上新用途。
把那几篇充满了悲春伤秋气息的日记给撕掉，当垃圾扔了，然后开始写歌。
说“写”是抬举了的，实则是抄歌，不过穿越者的事，能算抄吗？
记忆具现这个金手指比较玄乎，不知什么时候会触发，存在太多不确定性；至于记忆本身也不保险，会随着时间而消磨，慢慢变得淡忘模糊。
所以最好的办法便是趁现在精神状态好，把自己在地球位面熟悉的经典作品抄写在本子上，白纸黑字，清清楚楚。
这可是个不小的工程。
抄写那些耳熟能详的歌词容易，谱曲就麻烦多了。
陈立行不怕麻烦，今生今世，前程富贵，尽在于此，哪怕再麻烦也得做。
这一做就完全投入进去了，一边嘴里哼唱，一边手上快写，不可能做到完全复印，有个七八成的简谱就足够了，以后可以慢慢补充修正。
先来一首《老男孩》，简直是当前心境的写照呀……
再来一首《故乡的云》，嗯，也挺符合的……
嘿嘿，不能光弄这些文艺风的，流行的新潮的也得安排上，没什么说的，从顶流作品下手吧，几乎都是红极一时的名作：
《大鱼》、《夜曲》、《平凡之路》、《记事本》、《十年》、《童话》……
不知不觉，一个通宵过去了。
陈立行觉得饿了，也不洗漱，跑出院子到胡同处，立刻闻到了浓郁的香气。
烙大饼的。
买了七、八张饼，又去附近小卖部买了几桶方便面和一些生活必需品。一边啃饼子一边跑回来，继续开工。
他现在的工作状态是疯狂而饱满的，近乎魔怔，不知疲倦。饿了就啃一口饼，而或泡面吃。
又是一个通宵。
通宵过后还通宵。
在第三天的下午，当把最后一页空白的纸张写完，这仿佛耗尽了陈立行全身的力气，他立刻将手里这支换了好几次笔芯的圆珠笔从窗口扔了出去，再珍而重之地藏好笔记本，然后倒头便睡，片刻传出了打鼾声。
……
“起来，快起来！”
“都几点了还睡，跟头猪似的……”
隐约间，陈立行听到了冷冽的呼喝声。他勉强睁开眼睛，迷迷糊糊地道：“叫什么呀？吵死了，我刚睡。”
“你！”
赵自若压抑不住的怒气：“我给钱你买吉他，吉他呢？”
“没空买。”
“没空你就睡觉？”
“不睡觉能干嘛，我都困死了。”
没日没夜的抄写，陈立行现在的精神状态跟一团浆糊差不多。
赵自若差点就要一脚踹到床上去，自己“捡”这个家伙回来，不是捡到了宝，而是捡到了一坨屎。
看看这房间，原本干干净净，整整齐齐的，两三天功夫就被弄得一团糟，地板到处掉落着吃食残渣，方便面桶随地摆放，里面还残余着汤汁，难闻死了。最可气的是摆在椅子边上的夜壶，都满了，黄橙橙的液体快要溢出来了……
这，这是人在过日子吗？
再看睡在床上的陈立行，头发乱糟糟像鸡窝，胡茬子一大片，面色苍白，眼圈发黑，立刻让人联想到在网吧里通宵达旦玩游戏的不良沉迷者。
对，玩游戏。
除了这个，还能有什么？
真是无药可救，难怪沦落到街头卖唱，难怪要回家种田。
赵自若目光越来越冷，转身摔门离去。
她本来是要叫陈立行今晚出摊的，但打了好几通电话没人接，担心出事，这才赶到四合院，没料到见到这副场景。
没什么说的，明天就叫他滚蛋！爱搬砖搬砖，爱种田种田！
床上的陈立行却又睡了过去，他实在太困了，精神体力透支得厉害。
这一睡，直到次日才醒，一看时间，已经快到中午十二点了。
脑袋嗡嗡地，隐隐作痛。
慢慢等意识恢复正常，想起些事来，暗叫一声“糟糕”。
惨了，昨天赵自若似乎来过。
事情全耽误了。
他赶紧起床，开始收拾，打扫卫生，倒尿，洗漱干净，刮了胡子，总算恢复几分风采。身子却还是臭的，提着换洗衣服到外面，不远处寻着个澡堂子，痛快地搓洗起来。
说起这澡堂子，真是老古董的行业，外面花花绿绿的世界早已难得一见，唯有在古城区的胡同里还能碰到。
一顿搓洗，用了半小时，这才穿着衣服回来。
远远瞧见停在门外的那辆炫酷机车，心里一个咯噔，走进去，见赵自若搬个藤椅坐在院子里。
“你来了？”
陈立行堆上笑脸。
赵自若扫他一眼：“这是搓上了？挺会享受嘛。”
陈立行说：“我这两天在写歌，写着写着，就忘了时间。现在才缓过来，所以去洗干净了，准备出门买吉他。”
赵自若嘴里“啧啧”声响，压根不信。玩游戏就玩游戏，扯什么废寝忘食写歌，骗三岁小儿吗？
陈立行把东西放好，穿戴整齐跑出来：“你来得正好，你地方熟，带我去买吧。”
“我没那工夫，也觉得没有必要了。”
陈立行知道这位主确实被惹恼了，连忙道：“我真得是在写歌，你不信，我拿给你看。”
“好哇，拿来，我看你写了个什么玩意。”
陈立行又进屋，拿出笔记本。厚厚的一本当然不可能亮出去，这可是压箱子的本钱，打开翻了翻，寻到个合适的，然后小心翼翼撕下来。
出到外面，扬了扬：“在这呢，如果有吉他，我还能当场给你唱一个。”
赵自若瞄了眼，没有接过来看，而是进入主屋，很快出来，手上多了把米黄色的木吉他。
陈立行一怔：“你屋里有乐器呀。”
赵自若盯着他的脸，有一种当场揭穿对方小把戏的戏谑感：“吉他有了，你唱吧，我洗耳恭听。”
陈立行拿过吉他，站在那儿，拨弄了两下琴弦，又停住了：“刚写的曲，没怎么练过，可能弹得不好，你将就听听。”
赵自若只冷眼相看：演，使劲演，看你能弹唱出什么冬瓜豆腐来。
陈立行不吭声了，认真看着纸张上的谱子，几分钟后，在赵自若不耐烦的神态中终于开始。
先是一小段柔和抒情的前奏，然后唱出了第一句：
“我只能一再，让你相信我，那曾经爱过你的人，那就是我……”
……
“我只能一再，让你相信我，总是有人牵着我的手，让我跟你走……”
抒情而清脆的拨弦，低沉而忧郁的歌声，如同泉水潺潺，在四合院内流淌而出。
赵自若一时间听得有些怔然。
这是一首民谣类的歌，准确的说，属于很多年前风靡一时的校园民谣。
但那是很多年前的事了，随着时代发展，校园逐渐社会化，这一类慢悠悠的校园民谣已经日落西山，不再受市场追捧，只能用来哄哄单纯的小女生。
赵自若是狂热的摇滚爱好者，但也听民谣，这两类歌曲在某些方面有共通之处。只是在表达上，一个愤怒，一个感伤。
“我恨我不能交给爱人的生命，我恨我不能带来幸福的旋律，我只能给你一间小小的阁楼，一扇朝北的窗，让你望见星斗……”
副歌的调子突然拔高，随后戛然而止。
赵自若一个愣神：“没了？”
“刚写出的歌，还没有编曲呢，本来伴奏的乐器，要有钢琴，有鼓，这样才算完整。”
陈立行解释道，选择这一首，就是冲着旋律简单易唱，适合临场发挥，即使没有记忆具现，也能唱个七七八八。而且校园民谣的风格，正符合他拧巴文青的人设，他上街卖唱选的歌曲，多是此类。
当然，是翻唱。
赵自若目光熠熠：“这首歌叫什么名字？”
“《流浪歌手的情人》，校园民谣。”
赵自若当即拿出手机搜索歌名，以及歌词里的关键词，一无所获。足以证明这的确是一首原创，没有发表过的。
“原来，他说的都是真的，不是在玩游戏，而是搞创作，两三天能写出这么一首歌，相当不错了。”
赵自若内心泛起波澜，如果她知道陈立行写出的不是一首，而是数以百计，那就不是波澜，而是惊涛骇浪了。
陈立行说：“队长，真的抱歉，由于创作太过于投入忘我的缘故，把房间弄得一团糟，还错过了出摊的机会。我保证，我一定改……”
“别，千万别改！”
赵自若冲口而出。
陈立行“啊”了声：“你开除我了？”
赵自若忽而眯眼一笑：“想什么呢？这首歌我挺喜欢的，以后就该多多创作。”
她笑起来真好看，能让人看着流口水那种。
“这么说，你不生气了？”
“不生气，为什么要生气？”
赵自若一摊手，态度说变就变：“搞创作可不是容易的事，我偶尔也尝试写歌，比你乱多了，满地垃圾。只要能写出来，随便你搞。”
这下陈立行放心了。
赵自若说：“对了，你写的歌，赶紧登记版权，还有上一次即兴的创作《青春往事》。”
在这个时空，版权意识颇为重视，版权体系也十分完善，只需要下个国家版权的app，按照流程登记即可。有一个星期左右的审核期，只要不雷同，不侵权，便会登记成功。
当然，要收取相关费用，按照不同的类别和情况收费，最低五百起。
五百块，对于一般人可不算少。
如果陈立行把厚厚一大本全部拿去登记，倾家荡产，把他卖了都不够缴手续费。
当前只能先把笔记本捂实藏好了，一步步来。再说了，这一本子只是第一阶段的劳动成果，往后还会源源不断增加。
赵自若望着他，又问：“你会写歌，编曲呢？”
陈立行回答：“一般的编曲没问题。”
赵自若眼神越发明亮，能写歌，还能编曲，人才呀：“好，那就定了。”
“定了什么？”
“把这首《流浪歌手的情人》做出来，你不是说伴奏要钢琴和打鼓嘛，这些都容易。”
赵自若很有兴趣的样子。
“做出来后呢？”
“这样就有一首属于咱们乐队的歌了呀……”
说到这，赵自若似乎想到了什么：“你不愿意把歌拿出来？”
业余乐队，组织松散，没什么讲究，更没有签订过合同条约之类。
陈立行回答：“当然愿意，你安排就好。”
赵自若嘴一撇：“乐队只是拿来演绎，练摊儿，这首歌是你单独创作出来的作品，版权完完全全都是你的。你想拿出来发表赚钱，就去发表，我不会有任何干涉。”
陈立行笑道：“我真没有计较的意思，一首歌而已。况且，创作的灵感完全来源于你的收留，否则，我哪里写得出来？”
“哼，你说得轻巧，创作一首歌多难？尤其是有一定水准的。”
赵自若说道：“不过你也不要指望靠这一首歌就能扬名立万，现在的行情，校园民谣早没了市场，赚不到什么钱。”
陈立行点头说：“我明白的。”
“一切还是等你编曲完毕，找人来排练过再说吧。嗯，你想进录音室，还是？”
赵自若问。
陈立行讪笑道：“你觉得我现在有钱进录音室吗？”
录音室，那可是按分钟烧钱的地方。
赵自若说：“钱的问题，需要的话，我可以先帮你垫上。”
陈立行忙摆手道：“真不用了，你已经帮我太多，再欠下去，我无以为报，就只能以身相许了。”
赵自若啐了口：“想得挺美，你都多老了，谁要？”
“什么呀！我三十没到。”
“那也快比我大一轮了，以后得管你叫叔。对，大叔。”
赵自若笑嘻嘻的说。
陈立行一下子蔫了，很多时候，年龄真是个坎。不过“大叔”这个称呼倒也不赖，曾在某国风靡万千少女，容易打造出“成熟稳重有故事”的人设。
他话题一转：“其实我觉得这首歌的风格更适合率性而行，简单点，找个街头的角落录一个就很好。”
“行，你的歌，你拿主意。”
陈立行抬头打量周围，忽道：“这个院子就挺有感觉的，要不，就叫人来这练好了？不知会不会扰民，招人投诉。”
赵自若道：“我这院子偏居一隅，安静得很。而且白天没事的，这首歌又不吵闹。嗯，这样吧，这把木吉他你先拿去用，不用到外面买了。”
说着，指了指那把米黄色的吉他：“可小心点用，私人珍藏！”
陈立行刚才边弹边唱时就感觉这把吉他很好，是上等乐器：“那我不客气了，谢谢。”
真想以身相许，必须多欠人情，直到欠到还不清才行。
“那就说定了，我去找刘昊他们。”
机车轰鸣声中，风驰电掣而去。
陈立行用力地一挥拳头，心里暗叫一声：加油！
想从扑街中翻身起来，这算是迈出了第一步。
稍得空闲，开始打量这座小型四合院，发现真得挺不错。主屋朝西，南北两厢房，中间的院落差不多有三四十平方，有水井，墙角一排溜的花花草草，还种着一棵枣树，撑出一片荫凉，树底下摆放有石桌木椅，绝对是休闲放松的好地方。
不过这种胡同院子并不适合青年人住，生活条件太不便利了，网不好，蹲个厕所都得往外跑。
如今住在里面的，大都是大爷大妈之类。不知道为何赵自若会选择这儿，大概是特立独行吧。
而今倒便宜了陈立行，他一个人住那么大的院子，舒坦。
看了一圈，溜达出门，除了买些生活必需品，最主要是买新的记事本子。
这两三天没日没夜地疯狂抄录，只是第一阶段；脑子里的东西还多着呢，不能放过了。不过从此之后不用那么疯狂投入了，悠着点，搜索记忆，查缺补漏。也不再局限于抄歌，电影连续剧，甚至综艺节目等统统安排上，无需太具体，可以先弄个纲要大概出来。用在这个世界上，便属于创意点子了。
……
三天后，赵自若带着刘昊钟元来了。
“苏哲说唱不来校园民谣，退了。”
陈立行一愣：“因为我的缘故？”
刘昊呵呵一笑：“他这个主唱本就是赶鸭子上架，现在有人接替，便趁机脚底抹油了。”
钟元说：“过得几天，我也来不了了，工作有调动，可能得离开燕京。”
刘昊一摊手，表示无奈。
业余中的业余乐队，走在一起，不外乎共同爱好，而或因缘际遇，分分合合，走走散散，是常态。同一队人能坚持一年半载，都算难得。
赵自若早已习惯人员的流动性，直接问陈立行：“你曲子编好了没？好了就开始。”
陈立行搔搔头：“好吧，开始。”
《流浪歌手的情人》这首歌简单易记，风格很朴素，对于乐队来说，属于入门级的。
四个人当即在院落里摆开架势，陈立行为主唱加主音吉他手，刘昊和音，钟元钢琴，剩下赵自若敲鼓。
上午记谱，下午正式排练。
“钟元，你的琴声不用太重，要轻，要脆……”
“队长，你鼓声进来的时候急了……”
排练便是各种协调，磨合纠正。
大家的适应能力还是不错的，指点之下，慢慢就揉在了一起。
“好了，差不多了。”
陈立行长长吐口气，抬头看看，已经是傍晚时分。
赵自若说：“我觉得还有些问题。”
陈立行笑道：“咱们毕竟不是专业，存在瑕疵是肯定的，但差不了多少，等吃过晚饭便正式开录。”
刘昊问：“录音呢，还是录视频？”
陈立行看向赵自若，赵自若说：“先录音，咱们这样子见不得人。”
刘昊“哦”了声：“听你的。”
钟元问：“录好了就上传吗？我觉得这首歌的风格应该发在易听网上，受众多点。”
国内三大音乐网站，三分天下。其中腾乐做得最大，综合实力最强；然后是易听网，主打抒情流行民谣类；剩下的酷玩网，则是摇滚风，嘻哈说唱等。
众生芸芸，想成为明星，自主创作的人数不胜数。创作出作品后有两大主流选择，一个是向各大文娱公司投稿，希望能被看中，卖个好价钱，甚至有可能被公司签约，包装发行；
还有一个则是直接发在音乐网站上，基本是独家发表。各大音乐平台都开辟有自创区，每日收录进来的新歌数以百计，这些歌曲都是免费开放给听众的，不过听众觉得好，可以通过“打赏”的形式支持。打赏收入，平台一半，创作者获得另一半。
经过数十年的发展，这些网站的自创区歌曲数量已经达到了一个惊人的地步。无数歌曲沉浮其中，或因作品本身的质量问题，或欠缺一个出头的机会，而最终沉底，无人问津，一毛钱收入都捞不到。
只有极少量的优秀作品能杀出重围，并挤上榜单。
各个歌曲榜单，才是网站平台的真正舞台。
而成名的歌手，有公司运作的歌手，他们的新歌都是直接上榜，进行打榜的。
这一点，草根阶层根本无法相提并论。
有才华的歌手，能写出有一定水准的歌，已经很不错了。更底层的是街头卖唱翻唱的，他们没有自己的作品，只靠一把嗓子。而唱别人的歌，进行商业演出时要提前买好版权。版权费不菲，没有多少民间唱歌的支付得起，就算支付得起，大部分也是亏本买卖，没法做。
至于小打小闹的街头卖唱，像之前陈立行那样倒不用给版权费，问题在于唱一晚上，未必能赚到一百块，而且收入极不稳定……
有些嗓子好有唱功的，模仿得好的，或自己拍摄直播，或被观众拍到发布到网上，收获到一定的人气，收入会有所增加，但也仅此而已。除非被唱片公司看中，签约成为正式歌手，否则的话，永远都只是没有自己作品的边缘人，就是个唱歌的，连歌手都称不上，更不用说歌星了。
像地球时空的某个“农民兄弟”组合，靠翻唱走红，一路逆袭，都走到了春晚的至高舞台上，但没有属于自己的作品，很快便过气，归于平淡。
这一类人的可取代性太高了，能当一回划过天际的流星已经是气运加身，绝大部分都只是偶尔闪闪光的萤火虫。
原本赵自若凑人玩乐队，也是这样的状况，但现在陈立行写出了歌，一下子就不同了。
虽然只得一首不合潮流的校园民谣，注定不可能火，但这歌的水准是合格的。发布上去时，会注明主唱以及所有参与演奏的人员名单，这算是露脸了的。
比如说吉他手：刘昊！
起码是一份脸面，一种履历，跟朋友吹吹牛逼，毫无问题。
钟元提议把歌发到易听网，大家都没意见。
歌曲的类型风格决定了定位，定位准确才有机会获得听众的认可。能多获得些听众，谁嫌弃？
赵自若说：“先不去吃了，咱们趁手热，一鼓作气录好歌，完事了再下馆子，我请客！”
“好！”
“队长英明！”
“队长漂亮！”
喊“漂亮”的陈立行最大声，从严格意义上讲，其实是赵自若他们在帮他出歌。否则的话，光靠他一个，什么器材都没得，一穷二白，根本没办法做。
于是众人喝了几口水，打醒精神，继续开工。
一个多小时后，终于录好了一个比较满意的版本，天已经黑了。
胡同里的苍蝇馆子虽然小，环境不咋地，但厨师的手艺不俗，几样特色菜做得色香味俱全，相当地道。
录好了歌，大家都很高兴，一大箱啤酒摆上，推杯换盏，气氛浓烈。
陈立行看到赵自若和上次一样没有喝酒，只以茶代酒。暗觉奇怪，以这女孩子的性格，怎么会滴酒不沾呢？
因为要开车的缘故？
倒有可能。
“行哥，来，我再敬你一杯。你那一段弹指真是太好听了，有时间可得好好教我。”
刘昊举着杯子对陈立行说，嘴里都叫上“哥”了。不过论年龄，陈立行的确比他大。
陈立行连忙谦虚几句，一口把酒喝了。
赵自若问：“发表歌曲，你需不需要取个艺名？”
陈立行一愣：“不用，本名就挺好。不过词曲署名要用个笔名，嗯，叫‘行者’吧。”
“‘行者’这个笔名可以。”
陈立行又说：“至于这首《流浪歌手的情人》发表，应该用乐队的名义。”
赵自若目光熠熠：“如果你个人想有更好的发展，我建议你……”
陈立行一摆手：“说定的事，不用更改，这本就是乐队共同演绎的歌，不是我的单曲。”
“嗯，那好。”
赵自若点了点头。
娱乐圈就是名利圈，为了争名夺利，为了出道上位，什么龌龊都有，什么下作的事情都做得出来。但通过这些天的观察，赵自若觉得陈立行挺老实的，上次坐自己的车，规规矩矩，手没有乱动，足见品性；而今也没有因为写出了歌而自大忘形，嗯，“捡”他回来，捡对了。
这一顿吃喝直到九点多，刘昊与钟元先行离去，剩下陈立行和赵自若两个。
陈立行喝得有点多了，醺醺然，头重脚轻的样子。
“走吧。”
赵自若说，起身去柜台结账。
陈立行嘴里叼着一根烟，提起那把米黄色的木吉他——作为玩音乐的人，去吃饭带乐器是很合理的事。并不是装，而是喝着喝着，很容易出情绪，甚至灵感，到时乐器在手，能即兴来一段。
“今天娱乐突发新闻，新一代天后童唯宣布与经纪公司名城传媒解约……随后名城传媒发表声明，称童唯单方面毁约无效，并起诉索赔毁约金三亿元……”
墙上的电视屏幕，陈立行凝视着出现在画面中的一个窈窕的身影。虽然她戴着口罩，但露出的一双剪水秋瞳，顾盼之间，便有万种柔情。
莫名地，一种难以言喻的情绪翻涌上心头，像是一滴墨落入水中，转眼濡染扩散开来，弥漫了整个心间。
在这刹那间，有记忆具现。
陈立行坐在椅子上，抱起吉他，开始拨弦，然后唱了起来。
那边赵自若结了账，忽然听到了吉他声和歌声，赶紧回头，听了几句后，这才反应过来，立刻举起手机，开启录频：
“……直到现实狠狠推一把，跌到浑身是伤疤，你在欲望面前投降，我在伤痛后面成长……”
“终于知道爱都有翅膀，怎么拥抱她终究要飞翔。漆黑空心也想被释放，奈何思念比恨更顽强……”
“释放”二字，犹如一把刀子扎进了赵自若的心窝里，她不禁用手捂住了嘴巴，生怕会发出惊呼，打扰了那个唱歌的大叔。
“……当我听说你跟他散场，狼狈回家带着伤……”
“朋友都说，那是惩罚，我的心却多少痛呀……”
……
“无法割舍就别怕感伤，我也嫌我对你太滚烫，深爱就像一种命一样，没有任何办法能阻挡……”
副歌带着一股撕心裂肺的力量，在小酒馆里迸发开来。
望着那个低头拨弦的男人，他唱着歌，嘴里还叼着一根烟，燃烧过的烟灰已经长长一串，竟顽强地不肯掉落，就像男人所唱的那样“奈何思念比恨更顽强”。
赵自若说不出是一种什么样的感觉，竟莫名也想点烟，陪着陈立行抽一根。
噼啪一响，唱歌的男人毕竟是醉了，摔倒在地，人仰马翻。
赵自若跑过去，将陈立行搀扶起来，带上吉他离开酒馆。
此时酒馆里没其他客人，不过厨师和老板娘都被刚才的歌声所惊动，面面相觑。
半响，老板娘问了句：“这是什么歌？怪好听的。”
满身油腻的厨师茫然回答：“不知道呀，我很少听歌，不过这一首确实不错，我听得都有心酸的感觉。”
……
“啪！”
终于把陈立行扔到了床上，赵自若差点也被带倒，她娇喘细细，短发被汗水濡湿，一络络黏在光洁的额头上。
幸好小酒馆距离四合院不太远；幸好她自小练过，不是娇弱的女生……
“这家伙重死了。”
赵自若嘟囔了句，起身出去，一会又进来，手里多了条湿毛巾：“还要我来服侍，烦死了。”
拿着湿毛巾，也不懂温柔，很嫌弃地帮陈立行擦脸。看她的动作，不像擦脸，更像是用抹布擦桌子。
胡乱擦完，抬头四下打量，见到放在床头的那个背包，注意到背包面上绣着个图案，磨损得厉害了，看得不是很清楚，似乎是一个人背着另一个人：“这包都旧得显破了，居然还不扔，难道有什么纪念意义？”
她没有翻人家东西的习惯，转头去看床上醉酒睡着的男人。
“哼，居然还打鼾，像头猪。”
“这首也是他的创作吗？不可能是即兴，肯定是早写好了的，他到底写了多少首歌？”
“真没想到这家伙能唱那么高的音，假音也很厉害的样子……”
“他的睫毛居然这么长……皮肤也挺白……”
……
“呸，不就是个不值一文还喝醉了酒的邋遢老男人吗？有什么好看的？”
赵自若跑了出去，感觉两颊微微有些滚烫，没有喝酒的她竟然脸红了。
才不是那样的脸红呢，肯定是刚才累着的。
回到主屋，开始洗漱。
这屋子宽敞得多了，一房一厅，还有一个独立的卫浴间，这就不简单了。
这是完全属于她一个人的空间。
洗好身子，穿上一身蓝色睡衣，睡衣上居然印着个大大的卡通猪图像，凸显出一种与众不同的可爱。
这样的形象，与在人前时的高冷截然不同，形成了鲜明的反差。
躺到床上，拿出手机，点开在酒馆录好的那段视频。可惜视频并不完整，没有开头几句，后面陈立行醉倒在地，也断得仓促了。
但有时候听歌，就那么寥寥几句，便足以让人产生共情。
这是一首充满了感情的歌，那种撕心裂肺的情感甚至完全压过了高超的声色技艺。
关了灯，歌声开始在黑暗中流淌出来：“……有个怀抱暖得像张床，有份善良微笑多晴朗，有一张唇美丽又疯狂……”
第二天醒来，陈立行脑袋隐隐作痛，回想起昨晚的事，不禁面露苦笑：“从今往后得注意了，不能再喝醉。”
其实他并不嗜酒，酒量很一般，哪怕借酒消愁也不会喝太多，昨晚是太高兴了，又被刘昊钟元轮流来敬，一不小心喝过了头。
也好，不无收获，第二次记忆具现，掌握了《空心》。
这可是一首十分需求天赋才能唱好的相当有难度的歌，以原身的条件，副歌部分容易破音，难以唱得上去。
记忆具现完美解决了这个问题，以后可随时随地再度发挥出来。
忽又想到电视屏幕上那个有着一份无与伦比空灵气质的女子……
他黯然叹息一声，起床走出房门。
枣树下，赵自若在那儿，起手转腿，有模有样。
看真些，晕乎，似乎是在练太极。不对，又有点像是咏春那一类。
她穿一身宽大的白色练功服，掩盖住了窈窕的身形，却平添一份独特的中性帅气。
一个二十岁不到的女孩；一个狂野的女司机，不管怎么看，都不该和这种慢悠悠的“老人运动”有联系才对。
陈立行看得有点呆滞。
“这是我家传的功夫，我三岁就开始练了。能运劲，可聚气，更能养生。”
赵自若慢慢说道。
陈立行听着，感觉很厉害的样子，只是还不大相信。
赵自若似乎看破了他的心思：“怎么？不信？”
脚步一踏，转眼突到陈立行的身前。
陈立行下意识双手推去，然而根本近不得身，手腕已然被抓住。
下一刻，他只感到天旋地转，整个人飞起，最后摔在一米多远的地上。
发生了什么事？
她对我做了什么？
她得对我负责！
赵自若双手叉腰，笑吟吟的，眉目如画：“练时慢，打时快，现在相信了没？没有这点功夫，我昨晚就搬你不回来，重得像头猪。”
很明显她手下留情了，陈立行并没有摔伤，站起来：“你，真会功夫？”
“怎么，想学呀，我教你！”
听到这话，陈立行顿时兴奋了，比那天听到“我养你呀”更兴奋。
功夫，那可是每一个男人的梦想！
有了功夫，就能行侠仗义，仗剑走天涯。
“我能学？”
“当然。”
“不是家传秘诀吗？能外传？”
“都什么年代了，还讲那一套。只要本姑娘高兴，想教就教。”
赵自若毫不在乎的样子。
她愿意教，陈立行没道理不愿意学，早餐都顾不上去吃，赶紧虚心求学。
这一教，便是一个上午，陈立行总算学会了三个打基础的招式。
“嘿，大叔，没想到你悟性不错。那就先练着吧，等练入门了，我再教后面的。”
赵自若一副师父做派：“我出去了，晚上你在屋里等着，我打包晚饭过来吃。”
“好。”
陈立行答应得乖巧，既然被人家包了，就得有觉悟。
机车轰鸣，赵自若扬长而去，也不知去哪儿。
虽然加入了乐队，可对于几个乐队成员的情况，尤其是对于赵自若，陈立行并没有了解到太多信息。刘昊他们是出来工作了的，白领阶层，收入不菲，但赵自若似乎还在读书，至于在哪个学校，她没有说，陈立行不好乱打听。
总而一句话，他们几个都是燕京本地人。
光一个户口，便能把陈立行这种外乡人给秒杀成渣。
陈立行饿了，于是到胡同里找吃食，早饭和午餐一块解决了，然后回屋，练吉他，继续写歌。
昨晚的第二次记忆具现，让他对于这个金手指有了进一步的认识。触发的条件，很可能跟情绪共鸣有关系，以后得多往这方面去寻找机会。
多一次记忆具现，便等于多一张底牌。本钱越雄厚，以后的路才越好走。
暮晚时分，赵自若回来了，手里拎着大包小包，打开，全是外卖。有鱼有虾有肉，香气扑鼻。一看便知道不是普通的外卖，而是上了档次的。
陈立行赶紧来帮忙，把东西铺放到石桌上。
赵自若说：“你去小卖部买点啤酒回来。”
陈立行一怔，然后屁颠屁颠去了，一会就拿回三打啤酒。
赵自若瞄了眼，似笑非笑：“怎地，想把我灌醉？”
“没有的事，我也不知该买多少，顺手拿了，喝不完，日后也能喝嘛。”
陈立行连忙解释。
赵自若嘴一撇：“我不怎么会喝酒的。”
一分钟后，瞧着她一口气把一罐啤酒喝掉，脸不红气不喘的，陈立行忍不住咕声吞口口水：这叫不怎么会喝？果然是越漂亮的女人越会骗人。
两人一边吃，一边喝，月上夜空，气氛有了，情绪也就来了。
陈立行感慨道：“我感觉现在就跟做梦似的，从没想到能过上这样的日子。有吃有喝，有佳人相伴，值了。”
赵自若白了他一眼：“真酸。”
“这不是酸，是真心话。”
陈立行态度很认真：“自从毕业，我就四处漂泊，酒吧驻唱、街头卖唱、哪里有选秀节目就扑去那里。我家里穷，支持我上大学已经很吃力，我老大不小了，也不能总是伸手跟家里要钱。当钱花得差不多的时候，吃不上饭了，就买个馒头，蹭点白开水，对付一天。”
“我曾想过，如果有一天出名了，有钱了，我就天天吃肉，顿顿吃肉。”
“我拼了很多年，听说燕京机会多，于是当了北漂，一漂又是两年多。但是想成名，想当歌星，难，太难了。”
“我已经二十八岁，实在撑不下去了，所以卖掉了吉他，准备回家去。如果不是你，我现在大概在某间工厂里打工，而或在工地上搬砖了。”
赵自若静静地听着，仰头又是一罐啤酒：“我只是觉得，你应该坚持住自己的理想。”
“理想？”
陈立行哂笑一声：“理想就是王八蛋！”顿一顿，忍不住问：“那你呢，你的理想是什么？组织乐队，也想出道当明星吗？”
赵自若摇了摇头：“我并不想当什么明星，我最大的愿望，是想组建成一支世界级的摇滚乐队，我要告诉全世界，咱们华夏，有摇滚，有态度！”
“看不出来，你的志向如此远大，厉害！”
陈立行适时地献上一记马屁。
赵自若白了他一眼：“对了，昨晚你那首歌叫什么名字？”
陈立行喝一口酒，笑了笑：“叫《空心》。”
赵自若上下打量着他：“你到底写了多少歌？”
“多着呢，没数。我好歹是读音乐的，这么多年来，陆陆续续都有写……”
说着说着，陈立行醉眼朦胧，舌头都有点大了。
赵自若嗤之以鼻：“骗谁呢？还多得没数，就知道吹牛。你真这么会写，早被文娱公司签约了。”
“签约？难啊，真难……”
话没说完，上午才发誓“不能再喝醉”的男人一头栽到了桌子上，片刻传出了打鼾声。
赵自若睁大了眼睛：“搞什么？又醉了？你一定是故意的！今晚绝不会再搬你回房，你就趴在这过夜吧。”
几分钟后，女孩气呼呼地从房间里出来；过了一会，又拿着一方热水浸泡过的湿毛巾气呼呼地进去了。
“真是抱歉，昨晚又麻烦你了。哎，我发誓，以后不再喝酒，我戒了。”
站在赵自若面前，陈立行像个犯错的孩子。
正在打拳的女孩瞄他一眼：“哼，本以为是个老实人呢，果然是天下乌鸦一般黑。”
陈立行赶紧叫起撞天屈。
“好了好了，快来练拳，这功夫得持之以恒，跟你练歌一样。”
打过一通拳后，出了一身汗，浑身舒泰。
赵自若说：“昨天我把《流浪歌手的情人》上传到易听网了，审核通过，至今已经差不多有二十个小时，数据一般，只得一百多人次收听。”
各大网站平台的自创区有个黄金二十四小时的说法，也就是说，新歌上传后的二十四小时内，如果数据可观，就说明人气旺，受欢迎，反之亦然。过了二十四小时，很快便会被新一批歌曲取代，很难再有曝光的机会了。
其实自创区本身的位置也颇不起眼，流量很低，只有少数的人会选择在这一块淘歌，而且基本都是白嫖党，免费嘛。
赵自若又说：“原本刘昊他们想要来打赏的，但我不同意，自己给自己打赏，没意思的事。”
陈立行道：“的确没意思，钱还得被网站抽一半，亏。呵呵，校园民谣，现在真得没人听了。”
赵自若问：“要不，录新歌？就那首《空心》，我觉得挺好的，有机会出头。”
陈立行想了想：“这一首呀，算了，暂时留着，我不想录。”
赵自若“哦”了声，没有问为什么。这么一首撕心裂肺的歌，很可能寄托着一段伤心的往事。唱一次，便等于揭一次伤疤。
但陈立行不想录新歌，却是另一番考虑，他认为网站自创区的模式，简直是地狱难度，想要在那儿拔尖冒头，绝非单纯靠歌曲本身的质量就能杀出重围的。
没那么简单。
文娱规则，平台为尊，流量为王，而没有运作宣传的话，单靠自来水，很难流得动。
除非是拥有固定庞大粉丝群的成名明星，到了那个层次，他们的名字，他们的言行动态，本身就代表着流量了。
至于默默无闻的草根，想靠一首歌扬名立万，随便找个地开唱便震惊无数……观众们哭着喊着……收钱收到手软？
想什么呢？
当这个世界的人没听过歌吗？
赵自若又说：“钟元工作调动，离开了燕京；而我也有事，这些天都无法练摊了。你一个人留在这边，正好安静创作。”
“好的。”
“那就这样吧，我走了。”
赵自若说道，翻身上了机车，忽又回头，露出一个明媚的笑容：“大叔，加油，我看好你哩！”
这才轰鸣而去。
陈立行坐回树底的藤椅上，拿出手机，点开易听网的app，翻看起来。
作为玩音乐的人，对于国内三大音乐网站平台自然熟悉，经常上来淘歌，听歌。不过主页各大榜单上的歌清一色收费，其中一部分是会员制，会员包月，而或包季，包年，就能听了。至于会员费，不低，包月得一百，包年略有折扣。
还有一小部分，直接单曲收费，不但要会员资格，还要单独购买了才能收听，价格因歌而异。
这一类基本都是成名当红歌星的专场，他们发布新歌，推出市场，粉丝们争相购买收听。一首歌，往往能卖出几十万，甚至几百万，上千万份，收入极为惊人。
如此模式，实则便等于以前的磁带cd，只是随着时代发展，到了互联网时代，都搬到了线上，形成了数字模式。
流量能带动销量，销量反过来又加持了流量，两者相辅相成。
以前陈立行有网站会员，不过后来落魄，都过期了，舍不得再花钱续费。听榜单上的歌，只能试听前面几十秒，听听前奏，唱那么一两句，后面就没了。而对于那些当红流行的歌，甚至连试听的资格都没有，人家是从第一秒就收费了的。
看着榜单上显示出的一项项数据，恍若看到一叠叠的钱，说不眼红，绝对是虚伪。
再点开位于网站旮旯处的自创区，搜索到《流浪歌手的情人》，看着只得百来次的收听数据，评论条，其中居然还有两条是差评，横挑鼻子竖挑眼的……
正应了那句老话，越是白嫖，越能挑刺。
在自创区，这首歌的水准其实已经算是优秀的了。大部分草根做出来的歌都一言难尽，存在这样那样的问题，有一些甚至都不能叫歌，胡编乱造，鬼哭狼嚎。那些上传者可能水平止步于此，也可能是消遣发泄，唱着玩的。
当然，还可能是故意这么弄，不走寻常路，标新立异，希望能借此抓人耳目。
看了一圈后，陈立行默默关了网站，点起一根烟，静静思考。
《流浪歌手的情人》只是一首试水之作，行情惨淡，砸不起什么水花，他对此早有心理准备。
关键在于后面的路怎么走。
除了把歌发表到音乐网站上，其实还有第二条路可以走，便是写好歌，投稿。
市面上大大小小的文娱公司遍地开花，这是一个极为庞大而繁荣的市场。
市场大，需求就大。
不知多少歌星为了一首好歌而四处活动，拉人脉，求人情，明争暗斗。
歌，代表着资源。
好的资源，能够让当红明星百尺竿头更进一步；也能让过气明星咸鱼翻身，重返巅峰。
一切，得看资源给予的程度。
现阶段，陈立行手里的记事本子已经从一本，积累到一本半了。
这些，都是在另一个时空证明过品质的资源。
而且投稿比录歌要容易得多，只需写好谱，做好词即可，不用敲敲打打，不用卖力歌唱。直接线上把文稿发过去，简单便捷，人家内行人一看，便知优劣，是否采用。
不过投稿也得讲究目标，盲目投的话很容易造成明珠暗投，泥牛入海。
毕竟想通过投稿发迹的人可不止陈立行一个，人多着呢，人家文娱公司，每天收到的投稿数以百计，工作量那么大，对待的态度自然不会那么认真了。
公司的重点方向，主要是向知名作者约稿邀歌。
越是大的公司，越是如此。
所以那几间顶级的大公司可以先排除掉，大公司资源丰富，本身就拥有制作部，不缺歌，规矩也多，也就不会有求才若渴的态度。
“嗯，这间可以！这一间也符合！”
陈立行先选好了目标公司，总共两间，这是做好两手抓的意思。然后又拿出记事本，仔细翻阅，好一阵后，终于圈定了两首歌。
弄好这些，他用邮箱把两首歌投了出去。
日上中天，又到了午饭时间，这一顿没人请客，就不下馆子了，到胡同里吃碗杂酱面。于是穿着人字拖，踢嗒踢嗒往外走。
“李大爷，来碗面，多加葱。”
“好嘞，你先坐，稍等便好。”
这几天下来，陈立行在胡同里厮混，认识了不少街坊。
不一会，一大碗热腾腾的杂酱面端来。秃顶的李大爷穿件白背心，嘴里问：“小陈，还没找到工作去上班？”
陈立行回答：“世道不好，难找。”
“难找也得找。”
李大爷一本正经地道：“你也老大不小了，天天当无业游民像什么话？听大爷一句劝，趁着年轻，努力工作多赚钱，有钱才能找老婆。”
陈立行领教过这位大爷的脾性，爱说教，其实也是出于热心。
没有别的食客，李大爷继续唠叨：“你长得人高马大，要不，去前门那儿，那里有个小区招保安。我跟你说，保安这个工作不错的，迎南送北，接待人物，能锻炼人情世故。”
说到这，左右看了眼，压低声音：“那可是个高档小区，住着的都是有钱人，特别是中年女业主，特多，而且一个个看起来寂寞风骚得很。”
干咳一声，冲着陈立行打眼色，一副“你懂得”的样子。
陈立行哭笑不得，没想到热心的李大爷还有这般猥琐的一面，前头说得好好的，转眼变了画风。
李大爷叹息一声：“我要是年轻三十岁，我都去了，比窝在这卖炸酱面强。年轻的时候要面子，讲尊严，等老了才明白。苦都能吃，还有什么吃不了的？”
陈立行听着，竟无言以对。
李大爷接着说：“但现在老了，很多事情干不动了。哎，咱们外乡人想要在燕京扎根，根本扎不进来。我来燕京快五十年了，至今还是租房子住，守这么个面摊档。”
……
回到院子里，坐到藤椅上，陈立行想着事情。虽然不是很同意李大爷的观点，但的确提了个醒：
光阴虚度，时不我待！
这段时日吃得好住得好很是舒坦，但不能因此就堕落了。手头上最后的积蓄，原本用来回家的钱，已经花得差不多。至于赵自若扔给他的一万块，分文未动。
那是人家的钱，就算逼不得已用了，也是借的，得还。
这一点，陈立行分得很清楚。
往后的路，他其实有个大概的计划。不过计划未曾实现之前，一切都是空谈。
比如说在网站发歌，证明了此路不通；给公司投稿，也是结果难料。所以除了这两个路子，还得去找个工作，起码有一份较为稳定的收入，能解决个人的温饱问题。
陈立行与其他乐队成员是完全不同世界的人。赵自若不用说，不愁钱的主；刘昊他们哪个没有体面光鲜的工作单位？
音乐，只是玩票而已，说不来就不来了。
可陈立行不能，他就指望这个翻身。翻不了身，一辈子就平庸忙碌地过去了。
真得不甘心。
手机铃响，看了下来电号码，他面色一凝，稍一迟疑，这才接了：
“阿行，是妈，你吃饭了吗？”
柔和的声调，似乎带着一丝疲倦。
陈立行情绪起伏，轻“嗯”了声。
母亲继续说道：“你好些天没打电话回来了，上次你不是说要回家一趟吗？现在在哪呢？”
“还在燕京，我找了份新的工作，比较忙，回不了家了。”
“什么工作？”
陈立行犹豫了下：“在酒吧唱歌。”
“你还唱呀……”