楔子

其实，我一直很想给自己买一个塔位。

不要安放在宗祠里、不要安放在庙里、更不要在自己家里。

我心中最美好的坐落之地，是在澎湖县马公市菜园里的妈祖庙。

那儿满满的，都是由百年榕树盘根错节粗壮交缠的根，交织而成神秘威严凉爽静谧的一片大网——像是网住了当时我与「她」的双眼。

我想起了外婆。

想起外婆每每在到妈祖庙参拜前，总是细细地将身t沐浴乾净、换上永远维持洁静的修行服後，再手托着鲜花素果、驼着她佝偻的背，一步步慢慢地屋外走去。

我记得这一趟，她约莫要走个二、三十分钟。

我不是很懂那时应该只有两三个月大、还躺在大门前婴儿床里的我，究竟是怎麽会把这几乎是日复一日的影像给深刻在脑海里——我想起多年後，当我跟我丈夫说这个时，他只是笑笑地跟我分析新生儿的脑部发展史。

「你只是将你长大後看到的影像，投s到你婴孩时期，让你误以为你是婴孩时记得这些影像，但其实，婴孩是不会有这麽深远的记忆的。」他温柔地说着他擅长的学知识。

而我当时站在y凉的庙宇前，跟「她」说着这些平凡却意义深刻的回忆时，她很认真严肃地听着，像在听我说着关於实验的事情一样。

听完後，她没有多说些什麽，也或许她根本也不了解什麽新生儿脑部发展史，总之，她只是严肃虔诚地朝着庙里，双手合十地一拜。

我想，就是那虔诚的一拜、就是那佝偻的慈祥背影，让我萌生买塔位的念头的。

跟她的相遇，是在我刚出社会不久。

跟她的十多年後相遇，则是我刚出院不久。

那天是y雨天，她就这样猝不及防地出现在金属中心大门口，对着警卫说要找我。

「曾……曾雨林？」警卫怯怯地跟对方确认後，再畏畏缩缩地向我禀报。

「……。」我脑袋一时轰轰作响。

曾雨林。

那年，我四十三岁，在这将近半百的日子里遇过数不清的人，但总有几个是深刻在脑海里、任凭岁月如何流逝、任凭时光如何残忍地脸上手上身上刻上细纹、任凭经历过任何足以心力交疲的事件，总还是如此屹立不摇地、像生根般地，紧紧咬在你心房里。

即使多年不见、即使多年未想起，但只要被人猛地一提起，就像按下消防警报器般，会震得你整个人警铃大作、永远反应不及。

曾雨林就是这样一个象徵。

「主任……？」警卫害怕的声音在耳边响起。

我这才意识到我还拿着对话筒。

「让她进来。」我对着话筒说。

我都没有察觉到，我的语调竟会如此温柔。

「我想买一个塔位。」那天，她坐在我的办公室里，我这样对她说。

我以为她会呸呸呸骂我晦气、触霉头、一开口就说这种倒楣话——但很庆幸的是，她一点儿都没变。

「真巧，我也是。」她只是轻轻笑着，一边用她修长却也青筋浮现的手指，轻轻点在我的办公桌上，「不如，我们一起去找？」

，iko都稳稳占着第二作者的位置——这种程度其实已经可以直升博士，吴秉男也十分有意提拔，但iko本人似乎是无意继续往上攻读。

会对iko这个人有印象，除了因为她常常跟在吴秉男身旁，另一个重要的原因，是她长相实在太平凡了——不是说头脑好的人就应该要长得如何，而是她的长相平凡到，我看了第五次，才渐渐勉强记住她的长相。

这对我来说可真不寻常，毕竟我可是相当自豪对面孔的记忆力。