你的朋友幸村君（你X幸村精市）
同学和老师讲无趣的话，你的脸上就会摆明了无聊；不感兴趣的东西，就算全校都在讨论也进不了你的耳朵；教导主任教训你不可以逃课，你也敢当着他的面说他啰嗦，然后被他追得满校园跑。
明明你简单到一就是一二就是二，可在幸村精市眼里依旧如同谜团，研究不透你的运行逻辑。你就好像一块通透的宝石，一望见底，令人为你神奇的特性着迷。
你的眼里好像只有教学楼后的大树、无人看守的天台和离校区不远的海岸，连围墙上叽喳的小鸟都能是你的朋友，但人类不行，就连立海大最有名的神之子都不行。
幸村精市有过几次可以借机和你成为朋友的机会。
小学五年级，你从北海道搬到神奈川，作为班长的幸村精市自然被老师派去给你补习跟不上的国语。你按照老师和幸村精市的要求，在放学后的教室和幸村精市的家里听他讲课，但比那更吸引你的是幸村家院子里聒噪的蝉蜕。不过三五次后，因为讨厌这种死板的安排，你逃掉幸村精市的邀请，每次放学都飞一样跑走，靠自学成了下次考试的年级第一名。
刚上国中那年，你和幸村精市同时考到立海大，作为优秀毕业生和新生代表候选人，幸村精市有幸看到你被年级主任追得从二楼一跃而下，一个滚地受身，嗖地冲向校门。于是本应由你承担的演讲责任，全数落到了幸村精市身上。
国中二年级，立海大附属中学掀起规范学生言行的风潮，你因为翻墙迟到早退被风纪部同学们追得到处跑。身为美化委员的幸村精市在教学楼后的花坛处浇灌自己种下的花苗，一抬头就看到骑在茂密枝头的你。你对惊讶的幸村精市做了个嘘的动作，他笑着跟追来的风纪委员说没看到你。而你一句谢谢也没说，待追逐你的人离开，你也像野生动物一样悄没声地消失。
再之后嘛，就是现在。身为网球部部长的幸村精市因病晕倒在车站，被送入病院。班级的学习委员、社团的朋友们，哪怕是不怎么认识的同学都轮番带着鲜花前来探望他。但你没有。
你会来金井综合病院看他，完全是迫于无奈。屡次违反校规的你，为了避免被处分，不得不接受老师的条件，在接下来的日子负责给幸村精市送每天课上的讲义和试卷。
老师希望幸村精市能改造不合群的你，帮助你融入集体，但没想到幸村精市反而被你改造。
复杂的病况使幸村精市心情郁结，连带着对有很多次一面之缘的你都失去了兴趣。你再神秘又如何，无法继续他最在意的网球运动的话，一切都没了意义。
他不像以前一样对你和善亲切，也没有什么探究欲，偶尔甚至会假装你不在房间内。这倒方便了你，你可不想和老师说的那样假模假样地给陌生同学开小灶，如果能一句话也不说就完成任务更是最好。
于是，幸村精市眼见得你在儿童病房混得如鱼得水，连之前说最喜欢听他读故事书的小朋友们眼睛都忍不住跟着你转。他假装无所谓，跟可爱的女孩儿说想去找你的话就去吧，女孩儿立刻跑到你的身边。
妒忌，也不知道是更妒忌你还是更妒忌无忧无虑围在你身边的孩子们。
你在他的视线里在冬日天台的冷风里吹出一串七彩的肥皂泡，你的朋友们嬉笑着追逐那一闪而过的绚丽。
无聊。突然有一天，幸村精市从这种假模假样的和平里跳脱出来，对无聊地坐在对面的你说道，你不觉得被困在医院的日子真的很无聊吗？
你眨眨眼睛，好像在用力确认刚才那句话是不是自己的错觉，好一会儿后，你拎起脚边的书包，站起来，说：那要逃跑吗？
已经拿起床头柜上的诗集的幸村抬起头，蓝紫色的眼睛闪亮亮的，你向他走近一步，他不得不抬起头看向你。
走吧？你再次说道
从医院偷跑出去，在大冬天满城市地寻找冰淇淋车，从图书馆借自己从来没尝试过的通俗小说，去二手音像店淘十几二十几年前的旧CD，一向优秀而自律的幸村精市对你带他去做的所有事都感到十分新奇。
你只是在认真执行老师交下的任务，但这段时间带给幸村精市特别的感受。
哪怕是他去惯的花卉集市和画展，有了你也变得不一样。
完全看不懂。在众多观展人中，你都能毫无羞耻感地说出自己的感受。幸村精市拉着你的校服袖口，带你从出口离开，然后笑出声来。
这实在有违他风雨不惊的人设，你有点困惑，看着笑完的幸村精市抬起头来：其实，有时候我也看不太懂。
冬日的寒风里他抱紧了自己胳膊，和你说好冷啊。
哦，你对他的话似懂非懂，没有照顾这个非要在大冬天穿得单薄的男同学的意思，眼睛一转说，要去吃汉堡吗？
和你在一起，快乐和不快乐都变得很简单，喜欢就毫无章法地靠近，不喜欢就转身离开，无需对脆弱和迷茫进行分毫遮掩。
没有参加社团活动的你，一般在四点前步行到幸村所在的病院，三点十分，你下课的时间，儿童病房的大家就会变得躁动，频繁地看向医院大门的方向。
幸村精市从未和那些小孩子一样在走廊迫不及待地等着你，但也对你短暂的陪伴越来越习惯。
等到三年级，学校又会根据大家的成绩再次分班，幸村不知道自己有没有和你成为五年同班同学的运气。想来没有老师的要求，你恐怕也不会再来探望他。
分明还没到离别的时刻，幸村精市却早早地开始忐忑。
就像还没到正式闭展的时间，他站在你身边却有一种今天就此结束的惆怅。幸村看着你的侧脸，你专注地注视着不远处的展览品虽然你总说不懂这些画作，但你总能对艺术有一种野兽般直觉式的喜爱。
你口中缓缓吹出一只粉红色的半透明泡泡，因为过于入神，那颗气泡越来越大，越来越危险。
突然地，幸村精市靠近你，浅色的唇靠近你的脸侧。
你被吓了一跳，慌张地侧过脸，那只粉红色的泡泡轻飘飘地挡在你们两人的嘴巴之间。
那一点人工糖精的香甜味道粘在幸村的嘴唇上，他用食指摩挲着下唇，你惊魂未定，尴尬地戳破口中的泡泡糖。
幸村递给你一小张纸，你说了声谢谢，将才嚼了没多久的糖果吐掉。
我是被拒绝了吗？幸村精市问。安在展厅各处的广播开始播放示意展览即将结束的音乐，其他零零散散的人都往出口走，只有你们两个还立在原处。
啊、嗯。你避开他的视线，假装地上的光影好看过身边这个男孩。
那还可以做朋友吗，我们？幸村笑着追问。
你在脑内飞速地查阅这种情况下合适的回复，不明不白地说：可以吧？
幸村精市憋着笑意：这句也是谎话吗？
你点点头，再次说了声抱歉。