01

前两天，我接到了一通诈骗电话。

我的工作是在一家本地餐馆当后厨，店面不大，算上老板一共才四个人。接到电话的时候我正在洗盘子，刷碗小妹老家出了点事，提前几天请假了，就得我顶上去，算账大哥家里给安排了相亲，昨天就走了，等会儿有吃完买单的，还得我顶上去。

那大哥三十好几了，一个月算上餐补也就不到四千块钱，家还是农村的，不知道能不能在城里凑齐个两室一厅的首付，之前大伙儿就估摸着这门亲事十有八九得黄。但这种尖锐的现实问题跟我没什么关系，我租房子。

老板在前厅，端了盘花生米跟一位熟客扯闲淡，什么最近房价又涨了，手里闲置的房子租不出去，孩子快上小学了还没拿到名额，现在学校老师不好好讲课就知道收礼云云。聊到激动之处，一拍大腿，又喊我拍个黄瓜端去，算赠送的。

我歪着脑袋，用一边肩膀夹着手机听骗子说话，这样不耽误干活。但电话那头似乎受过专业训练，并不急着从我兜里往外掏钱，反而声音不大，慢条斯理，拿腔拿调，听得我比他还着急。

骗子说我爸去世了，给我留了一笔遗产，让我跟他约个时间去领。

我怔住，脑中种种如走马灯般变换，随后才缓缓意识到是他娘的电信诈骗。往年都说儿子病重，他这可好，一张口老子直接告辞了，快过年了还拿这个骗人，真是缺了大德。

但也就是这一晃神的工夫，我脖子一僵，手机啪嗒一声，掉进了沾满洗洁精的剩菜汤里。

所以后几句，我是沉默着听完的。

平时根本没人会给我打电话。我是指现实中认识的人。

换句话说，我没朋友。

上一个电话还是前几天移动公司客服打来的，年底冲业绩不容易，在游说我升级流量套餐之前，还得耐着性子整几句嘘寒问暖的开场白。同样的话术重复了成百上千遍，比我每天早晨拉屎还流畅，我等了半天才勉强找到个气口，赶紧说不用了。“了”字还没说出去，对面就无情地挂断了。

那个骗子第二次给我打电话的时候，我正在做年底闭店前最后的清扫。腊月二十九，老板家里亲戚已然到位，他急着回去打麻将，吃了中午饭就匆匆告辞。甭提红包了，连句吉祥话都没跟我们说上一句。我一看，账也没做，按他平时的尿性，工资怕是又要拖到十五之后了。

一下午也没两个客人，我对此习以为常，毕竟到了年底，连打工的陆续也放假了，下馆子也都得赶晚上涮点羊肉或者撸点串，才不来我们这招牌灯都不亮的小破店呢。

天色暗下来，门外开始飘雪，我拄着拖布，隔着玻璃门看着大马路上流动的车子和花花绿绿的街灯。街灯有好几种颜色，红色、绿色、紫色来回切换，由于电压不稳而忽明忽暗地挣扎着，有一种打工人节假日还在值班的疲惫感。

我不着急回家，住处离这儿不远，左右都是一个人。

本来前两天在软件上约了个外地的一起过年，结果今天早上这王八蛋临时跟我说，老家的兄弟来城里看他了，年后再见吧。

我面不改色地回了一个“好的”，把他拉黑。

有些人，在需要他的时候没有出现，之后也不必再出现了。

一到团圆节日，孤独就会涌上来。我叼着烟在联系人界面里划来划去，翻了半天找到一个头像眼熟的，好像上周见过，寻思着发个“在吗”。想了想又点开他的朋友圈，一张昨晚发的牵手的照片，看对方的珠光美甲，是个女孩。

我啧了一声，把这人也拉黑了。

倒不是因为我们那不值一提的关系，而是一个几天前还在床上信誓旦旦说自己母胎单身的死gay，转眼竟写出“异地836天，所爱隔山海，山海皆可平”这种狗屁文案，还忘了设置对我不可见。

当然他也不一定就是忘了，可能搁这儿点我呢，但不管怎么说，反正傻逼是没跑。

那个号码再次打过来，电话接通那一刻，我赶在对面开口前问道：“你们骗子年底还要加班么？”

当我回到出租屋楼下时，他就站在门口，肩头落满了雪。

见我一路小跑过去，那人微笑着欠了欠身，竟然朝我行了个西方的礼，道：“少主您好，我是专程来服侍您的锅包肉。”

我嘴角一抽：“你是我爸早年在精神病院里的病友？”