第2章 成为你的课代表
·绝版的「爱」
蝉鸣的夏天总是燥热得令人心烦。
头顶树叶沙沙响动，微风吹起结满疙瘩的枝桠轻轻摇晃，于水泥地面上投下斑驳光影。
骑着自行车的陌生男孩们迅速地飞掠过身旁，他们的脸上有汗珠飞舞，洁白的t恤像一只只愉快的大鸟，轻快而高傲地扬起，大爷摇着蒲扇坐在树荫下乘凉，保温杯一年四季也不见变化，时不时有人谈笑着经过朱朝阳的身边，只留下愈行愈远的背影。
朱朝阳仿佛感受不到空气里滚烫的温度，慢吞吞地走，连汗也没出。他低头看着地砖上的花纹，在这条闭着眼都能走回家的路上徘徊。
他本来只是要买一瓶蚝油，却被商店橱窗里陈列的乐高吸引着走过去，站在离玻璃柜半条手臂那么远的距离，神色恍惚。
朱朝阳记得很多小时候的事情，特别是有关父亲朱永平的，在父母离婚后，他开始一遍遍回想与爸爸相处的点滴，脑海中幼时的记忆越发深刻。
过六岁生日那天朱永平带他去逛了当时最大的商场，他左挑右选，最后看中了一套汽车模型，朱永平便一手牵着他，一手拿着模型走向收银台。
那时他仰望着爸爸，觉得他是世界上最高大的人。
后来朱永平组建了新的家庭，和别的女人生下他同父异母的妹妹，他那时就很懂事，所以猛地发觉爸爸好像从某一日起，不那么在乎他了。
那年夏天，朱永平开始关心他，带他买好吃好喝的，给他换崭新的衣服球鞋，一起去游泳，仿佛父爱缺失的光阴从来不存在。
他才意识到，朱永平是有那么一点点爱他的，只是他给女儿和新老婆的爱要多成千上万倍，于是对前妻儿子的关心看起来更像某种施舍和补偿。
他知道朱永平态度变化的原因。人不能没有积极的情感来源，朱永平也是一样，曾经他从妻子女儿身上获取满足感，现在女儿没了，妻子又成天闹得他连觉都睡不好，自然想起还有个儿子眼巴巴地等着他的父爱。
这些美好的日子是他从妹妹那里偷来的。
此刻，朱朝阳再度望着橱窗里，童年时期梦寐以求的玩具。他现在有足够的零花钱，比同龄人多，比过去几年加起来还要多。
他走进去，在老板面前毫不犹豫买下了它。
可他真正想要的，早已买不到了。
把盒子装进书包后，朱朝阳长舒一口气，快步走回了家。
钥匙插进锁孔，门应声而开，映入眼帘的画面是周春红系着围裙忙里忙外，桌上摆放的三菜一汤散发出浓郁香气，一直传进了鼻腔。
“朝阳，你什么时候回来的？快进来饭做好了……”周春红脚步突兀地停下，望着儿子面颊上绽开的笑容发呆。
直到朱朝阳脱了鞋坐到桌边，叫了声“妈”，周春红才眨眨眼醒过神，把手里的最后一道菜端上桌，母子俩面对面吃饭，周春红问：“什么事这么开心？”
朱朝阳摇头：“没有。只是碰见一位很久没见的人，和他聊了两句。”
“哦。”周春红吮着勺子上的汤汁，站起身给他夹菜，“来来来，这个好吃，你尝尝妈妈新学的口味。”
“嗯，很香。”
“汤呢？再盛一碗吧。”
“不了妈，我饱了。对了，妈，方建平叔叔什么时候有空啊，我想去看看他。”
“去看他？”周春红的筷子顿了顿，又若无其事地继续夹菜。她不想让朱朝阳见到方建平，不是因为有什么成见，而是怕朱朝阳想起往事，想起他爸爸会伤心。
“是……是该去看看了，毕竟是你爸爸的老朋友，这两年他也帮了咱母子俩不少，要没有你方叔叔跟我们通气，说不定钱会被王瑶的娘家吞了。”周春红絮絮叨叨，很快说服了自己。儿子要上高二了，年纪不小了，不能总是将他保护在身后，有些事情他早晚都要自己面对。
“你给方叔叔打个电话吧。”
朱朝阳的眼神闪了闪，走向座机：“妈你先吃，等下我洗碗。”
趁着儿子背对她打电话的几分钟，周春红一边吃一边盯着儿子的背。
儿子一转眼长得这么高了，肩膀也宽了点，周春红恍然觉得他躺在摇篮里咿呀学语的日子还在昨天，他却已经从婴儿长成幼儿，孩童长成少年，再过两年便要成人。
作为母亲，她的心绪十分复杂。
儿子很小的时候就遭遇父母离婚，十三岁那年又经历了一连串大大小小的刑事案件，成为了关键证人。父亲的离世，无辜之人的死亡，对于儿子尚不成熟的心来说无疑是巨大的变故。
俗语说母子连心，周春红相信这句话，儿子的性格一再变化，她都能明显感觉到。以前儿子开朗活泼，淘气得像只小猴子，父母离婚让他变得内向乖巧，而且不爱交朋友，周春红经常担心他的心理会不会出问题，却苦于景区工作离家远无法照顾到儿子的方方面面。
因此儿子在外面认识了什么新朋友她也完全不了解，只是默默地留给他足够的空间，尽可能不去干涉。
她承认以前还是疏忽了，错过了儿子培养三观的最佳时期。经历了那些事后，表面上他恢复了旧日的活力，话也变得多起来，而且非常懂事，做什么也不让她操心，仿佛一夜之间便长大了。
可她冥冥中感觉到，儿子真正的想法只是被隐藏在了心底的角落，隔着层层血肉的包裹无法靠近。无论她怎么做，都没办法融化那颗心脏上冻结的坚冰，她不会忍心用尖锥去扎，只好拿温暖的怀抱去捂。
不过，只要能看着他长大，远离那些危险的人，她情愿用自己罩住他，也要保护他不被身边人的恶意刺伤。
希望儿子满足现在的生活。她能给的也只有这个。
周春红在心底喃喃。
洗完碗的朱朝阳回到房间，从厚厚的数学资料中央抽出了那盒乐高。他看了半天，尽力去回想以前和朱永平一起玩乐高的快乐时光，却怎么也无法让心绪回到当年。
朱永平拼拼凑凑对他挤出的那点好，稍有风吹草动便轰然倒塌，然后被他捡起，井然有序地堆放在记忆的各个区域，作为可笑的见证。
他把乐高给了周春红，说是送给她表妹那个刚上幼儿园的孩子。
他拿出一个木制天平，上面刻着小小的“毕业快乐”字样，是他的初三毕业礼物。
夜已至深，朱朝阳思考了很久很久。天平左右摇摆不定，以至于最后放上的筹码再也无法使它向另一边动摇。
朱朝阳叹了口气，收起天平，顺便把灯灭了。
但他还是坐在桌前，黑暗没有影响他的思绪，反而令他摈弃杂念，专心考量接下来的决定。
——
取代张东成这个人，张东升用了不到一个小时。
打听朱朝阳就读的高中，为自己谋取数学老师的职位，却花费了整整一年的时间。
应聘助教很顺利，高中数学知识他讲得行云流水，写的教案也很优秀，博得了教务处数学组老师的一致赞扬。可当上正式老师却不是因为他的课讲得多么好，而是走了捷径。
深秋的晨曦携着些许凉意，顺着风钻进行人的衣袖里，路边的落叶堆积了薄薄一层，踩上去发出咯吱咯吱的脆响。张东升提着公文包下了公交，站在，他不禁怀疑其中是否有猫腻。可现在的张东升太需要钱了，他没怎么犹豫就答应了朱朝阳。
医务室外人声鼎沸，室内却一片寂静。他的语气像是得偿所愿，又仿佛对命运无声的叹息。
“我会尽我所能教你。朝阳同学，很遗憾，我们又站在了一起。”
·是否相信童话
直到张东升敲门的那一刻，朱朝阳依旧不确定自己是否做出了最正确的选择。诚然，让张东升来教他就是把敌人放在眼皮底下监视，但凡事不可能总是那么称心如意，这一举动，指不定会引火烧身。
朱朝阳清楚自己的抉择有些自负，可从看见张东升的那天起，他就做好了生活陷入万劫不复的准备。
最糟糕的不过是死亡。
他本该死在那个夏天。
想到这，他便释然了。周春红去开的门，即使儿子已经和她商量过，张东升只是来教两个学期，不会和他们再有过多的牵扯，可当看见张东升的瞬间，她还是吓得连连后退，撞在身后的饭桌上。
他和那个杀人犯，那个害得他儿子经受那么多磨难的人，长得实在是像。
“您好，我是张东成，在学校是朱朝阳的数学老师，您就是朱朝阳的母亲吧，幸会幸会。”张东升上前扶起她，问道，“您没事吧，先坐一会儿。”
周春红摇头，见儿子从房间里出来，便和他一起坐在张东升对面。辅导费已经谈拢，每节课一个半小时一百，周六周日每天下午上两节，至于教学内容，周春红听了半天其实也没听懂多少，看儿子的脸色没问题便跟着点头。
见张东升态度谦逊，措辞温和，她的态度微微发生了变化，不再那么心惊胆战：“张老师，桌上有水果。朝阳，妈去歇会儿，牛奶你记得喝。”
“好的妈。张老师，我妈要休息，你到我房间上课吧。”
“行。”张东升走进朱朝阳的房间，大致扫了一眼。除了课桌、衣柜和床，能走动的空间并不大，从墙纸剥离程度来看，他们住在这里已经有不少年头了。几年甚至十几年没换过房子，着实令他意外。
这个年代的男孩通常喜欢在墙上挂动漫或电影人物的海报，或是在桌上柜子里摆一些模型，可这里的墙壁只挂着一幅风景画。课桌收拾得很干净，比较宽，两个人并排坐也不会显得挤，看样子是朱朝阳为辅导准备的。
张东升把带来的试卷放在桌上：“你先做这张，弄不懂的题目可以问我。”
朱朝阳二话不说提笔开始答题。这是入门级的竞赛真题，比学校出的难很多，他聚精会神地打草稿，不一会儿试卷便填完了四分之一。
张东升拿出手机，眼睛却落在朱朝阳身上。
这是他，他一眼便看见周春红坐在餐桌旁的椅子上，目光幽深地盯着自己，着实吓了一跳。
他以为那里没人。
这个点周春红一般早就睡下了，毕竟她不像朱朝阳有很长的假期，每天还是得按时早起。
朱朝阳回来得比平时晚一个小时，但是他并不心虚，坐在周春红对面：“妈，你怎么还没睡，现在十一点了。”
“你也知道晚？”周春红抬起头，不答反问，“在图书馆学习？朝阳，要注意劳逸结合，没什么事的话尽早回家，太晚了外面不安全。”
“知道了妈，别担心。”
“我怎么能不担心？妈知道你学习的事用不着我来操心，可至少你应该提前说一声，现在社会上什么人都有，妈怕你被不好的事情影响。”
“妈，是我不对，下次我会打电话给你的。这两天我就不去了，上完辅导班就回来待在家里。这样行吗？”
“不是为了我，是为你自己好。你长大了，朝阳，妈记得再过六天就到你生日了，给你订好了蛋糕。学习要抓，健康也很重要，这几天你就好好休息，别来回跑，我都跟你老师请好假了。把桌上的奶喝了吧。”
朱朝阳碰到杯壁，烫得缩回手，想也知道周春红一定反反复复加热这杯牛奶，直到他回来。
“趁热喝，多吹几下就不烫了。”
在母亲殷切的眼神中，朱朝阳把杯子推到自己面前，吹了吹，慢慢喝完。滚烫的液体宛如岩浆，蚕食着口腔黏膜。
他心底隐隐生出一丝厌烦。可是积攒的那点怨气往往还未聚集成团便偃旗息鼓，隐忍久了，好像一切都可以忍受下去。
“你不喜欢牛奶的味道，那以后妈煮麦片给你吃。”
朱朝阳轻轻点头。
“今天晚上吃了什么？”
“我和张老师去了饭店，点的都是家常菜。”
“那就好，别吃小摊小贩卖的垃圾食品，不健康，新闻里说现在很多无良商家往食材里放添加剂。朝阳，还在记账吧？”
朱朝阳从书包里拿出账本，周春红接过一页一页地过目，她并没有注意到对面坐着的儿子也正紧紧盯住手里的本子。
“昨天中午买回来的白菜，五毛钱一斤……”
“今年白菜生产地被水淹了，收成不好。”
“哦，我就说怎么比平时贵了。你去洗个澡睡觉，妈今天晚点睡。”
回到无人的小房间里，他躺在床上看着天花板，想到张东升今天的探访，忍不住开始期盼以后。
张东升开门，看见朱朝阳母子站在门口，忙将两人迎进来。
“小张，谢谢你对朝阳的照顾。”周春红把礼物放下，张东升摆摆手，“这没什么，不用客气，他成绩好，我还想多辅导像他这样的学生，现在的孩子从小到大接受应试教育，真正热爱学习的寥寥无几。坐下来歇会儿吧？”
“不不用，我们要早点回去就不麻烦你了，以后常来我们家。”
“张老师，再……”
“等下，朝阳，有东西要给你。”张东升从架子上拿出一个鞋盒，装在塑料袋里递给他，“送你的生日礼物。”
朱朝阳双手接过：“谢谢张老师！”
目送两人下楼，张东升开始煮一天的饭。两小时后手机响了，他点击接听，姑姑的声音传出来：“东成，你姨父的死因没有问题，就是火灾导致的。唉，没办法谁叫老天要收他。”
两人叙了一会儿旧，张东升挂断电话。他翻着一条条通话记录，想到父亲生前两人的谈话，心中五味杂陈。直到又一通电话点亮屏幕，是朱朝阳打来的。
不用想也知道是因为那双联名限量球鞋，张东升猜到他会喜欢。
“张老师，这双鞋在哪里买到的？”
“官方的旗舰店，你运气好，差点就被抢完了。穿着还合脚吧？”