第1章 我家有火
“880202”
“不对，再给我重复一遍！”
季丛生的音量稍稍抬高一些，季芳树的眼泪就像失禁一样从眼眶里滚落。双手手指紧紧绕在一起，他磕磕绊绊地说：“888020201”
季丛生叹了一口气，把翠绿色卡身的银行卡放在玄关处：“每个月我会往里面打四千。不够用就告诉我，不要只吃巧克力不吃饭，清楚了吗？”
季芳树自顾自走到餐桌前，抽了纸巾擦眼睛，一直往同一处抹，眼睛被擦得红通通的。
季丛生更重地叹了气，走到他面前，轻轻拿走他手中的纸巾，折出一个角，开始细细地给他捻干净眼角残余的泪水。他对着偏着脑袋不愿直视自己的芳树说：“哥哥不是生你气，就是担心你。以后妈妈就不在了，没有人能24小时照顾你，哥哥是担心你遇到了困难，却没法第一时间赶过来陪你。”
芳树仰起脸，对着天花板一字一句地说：“银行卡密码，是我的生日，我只是紧张、紧张说错了而已。”
季丛生哭笑不得：“没错，是你的生日没错你能照顾好自己哥哥就放心了。哥哥还要去上班，你记得按时吃饭。”
季芳树扁扁嘴，不出声地环住季丛生的腰。
季丛生意识到怀抱圈得越来越紧以后，态度稍稍强硬了地推开季芳树的手，安慰他：“哥哥必须要走了，改天再来看你。”
季芳树在十六岁生日那天失去了母亲。对于季芳树来说，母亲不仅是他的保护伞，还是他的全世界——毕竟他的全世界就是现居住的123平方米的二居室。
十岁那年，因为开玩笑被说是傻子，他被同学从身后推了一把，脸朝下滚落楼梯。虽然没有伤得太重，却出了鼻血，满脸是血，很吓人。母亲得知后，二话不说冲到学校里给了老师一耳光。这之后，无论出于哪一方面的考虑，他都坚持不去学校了。
母亲说：“也好。”
只说了“也好”这种不以为然的字眼，便轻易同意了小儿子的请求，让他在家接受教育，独自带领他学习。渐渐的，他不再出家门，在母亲的陪伴下安然生活在家里。
唯一的问题是，母亲不仅是他的母亲，还是其他两个哥哥的母亲。大哥丛生刚刚考上大学，开始从家里独立出去。芳树出生的时候丛生九岁，等到一家人发现这孩子2岁还不会发单音，叫名字也基本没反应时，事情便开始不同了。
芳树三岁的时候父母离婚了。因为母亲忙于照顾芳树的缘故，丛生初中就开始读全寄宿制学校了。学业以外，他还要帮忙带两个弟弟，发现这点之后，他开始很少回家。
把应沉交给父亲的契机很简单，原因粗暴又合理。那天母亲在厨房里做饭，叮嘱刚开始读小学的季应沉带着弟弟一起玩。过程意外相安无事，一点声音都没有发出来。直到把菜都端上桌去叫两个孩子时，才注意到芳树走起路来很不对劲，问了也不回答。
做了全身检查才发现，他脚上扎了一个图钉。原本在书桌上的图钉盒子不知为什么翻倒在地，红红绿绿的图钉洒了一地。芳树痛了也不晓得出声，脚底就这么扎着个钉子，几步下来留了一路血点点。
母亲气疯了，用力推倒应沉，抱着芳树大叫：你凭什么欺负我的孩子，你太恶毒了！
季应沉嗷嗷大哭，问妈妈那我呢，我好像也是你生的啊。他其实也只比芳树早出生一年而已。
如果不是芳树开始不停发出怪叫声干扰二人，她似乎还想要扑上去打他。
这件事惹怒了孩子们的生父，不由分说地带走了二儿子，甚至扬言不惜付出官司的代价。母亲昂着脑袋说，官司没必要，带走谁都无所谓，但你要是想碰芳树一下，我就跟你拼命。
母亲坚称芳树什么病都没有，就是内向。是这个社会太险恶，对他充满着恶意。自从医生把那个混着外文的病名告诉她以后，她就再也不愿意去医院了，觉得医生就是当代科技的拥趸，或是财经之道的奴隶，除了赚钱之外脑子里空空如也，只晓得害人。
在全职照顾芳树前，她是一名高级会计。但是因为芳树的原因，她无心工作，开始全身心地照顾小儿子。靠着存款、抚恤金和补贴生活，偶尔缺钱了，就接一些简单的活。大儿子很懂事，不买东西不花钱，大学也拿了补助和奖学金。二儿子的生活费则由父亲那边出，她基本不会过问。
芳树十六岁时，她五十岁出头，但头发几乎全白，看起来比六十岁还要老。芳树的生日她出门给他买礼物——一种很贵的意大利手工巧克力。离开门店时，她不小心在台阶上绊了一下，摔倒在地上，心梗发作当场去世。
不过这件事芳树不知道。事发当时他正趴在阳台上，拿红色和绿色的彩铅画画，画的是对面那栋楼的窗台景观，一个穿着吊带背心的年轻女孩正在那里浇花。他对红色和绿色的线条特别敏感，母亲给他买了很多的画笔。他用绿色画人体，红色画花。
母亲的身后事都是由参加工作没几年的季丛生操办的，他告诉季芳树的版本只有“妈妈不会再回来了，以后你只能自己照顾自己了”。季芳树听到后啥也没说，继续画画，但是红色铅笔的铅芯折断了，他爬起身开始到处找妈妈，想让她帮忙削铅笔。