第六章 北京的夜
北京的夜
2017年12月31号星期日
16点。暮怀君托着脸，从图书馆的窗外望下去。
一层薄雾笼罩在天际，城市泛着冷漠的灰蓝色。天空没有云，却也说不上干净，就像蒙了塑料薄膜，闷闷的。
－老师，你在哪里？
－我在外面。
暮怀君从口袋里摸出钱夹，身份证和银行卡都在。他把外套穿上，风一样地离开了教室。
“喂，您好，对。”校门口，暮怀君招手，一辆黑色奔驰停在他面前。
“高铁站。走最快的路。”
他摘下手套，查看信息。
17点15，北京南。商务座。
出票成功。
三个小时之后，暮怀君不动声色地出现在了北京。
－老师，一起吃晚饭吧。
他坐在出租车上，望着迷离的夜色，给路遣发消息。心是空洞的，却因为期待而膨胀着。从此，他的世界，每一秒都属于路遣。
－你在哪里？
－新中关。
暮怀君一直很聪明。
路遣无奈地揉了揉脑袋，发出伤脑筋的叹息。
“怎么了，亲爱的？”
“没事，宝贝，你慢慢吃。”路遣若无其事地放下手机。
“待会儿陪我去逛逛衣服。”
“好。”
朔风萧瑟，窗外枯枝发出低沉的冷噎，路遣在玻璃里看着自己和女人的身影，如何也平静不下来。他悄悄仰起头，往外面张望：
暮怀君，该不会站在树下等他吧？
21点30分，路遣把女人送到路边。
红色的小嘴嘟起来：“人家想和你过夜啦！”
他们半个月没见面了，说好要一起跨年的。
“抱歉，亲爱的，单位有急事，我今天得赶回去。”他给女人一个大大的拥抱，和一个大大的吻，“下次到我家，我亲自给你做饭。”
“行了，你也快去高铁站吧。”
“好，到学校给我说一声，别熬夜写论文，宝贝。”
“嗯，知道。再见，明年见，亲爱的。”
临别一吻。
出租车驶离，路遣随即掏出手机给暮怀君打电话：“你在哪？我来找你。”
21点58分，路遣推开咖啡厅的门。
“暮怀君！”
正发呆的暮怀君吓了一跳，转过身去，故作沉稳：“老师。”实际却是一副可怜兮兮的样子。
路遣无奈地说：“走吧。”
暮怀君一看见路遣，之前所有的疑虑与担忧都消失了，他笑起来：“老师吃饭没有，我还没吃饭呢！”
“我吃过了。”
“老师带我去吃点什么吧？”
“这个点只有路边摊了，行不行？”
“行、行！”路遣跳起来，“带我去吃你学校附近的！”
路遣指了指反方向：“那边近一点。”
“不要，我要吃你以前吃过的，学校门口的。”
路遣拿出手机打车：“我带你去另外一条小吃街，那边东西多。学校门口的都关门了。”
“那我要坐地铁。”暮怀君拉着路遣的袖子：“坐嘛，坐嘛，你看地铁站就在那里。”
路遣无奈，真是摊上了个小祖宗。
暮怀君跟在路遣后面，有底气许多。
“老师，你的地铁卡是怎么办的？”
“我也不清楚，以前学校办的。”
“哦…好厉害哦，北京的地铁卡，毕业了还不会过期。”
路遣笑起来：“这是充值的，可以一直用。”
“你的号码归属地也是北京。”
“嗯，没有换过来。”
“天子脚下，最高学府，很骄傲吧？”
“对呀。”路遣笑了笑。
暮怀君悄悄说，“我刚才本来想坐地铁的，就跟着那些标志，买票，进站，跟着标志，走啊走，刷卡，进站，结果进不了站，才发现自己出站了。奇怪，我就去问引导员，他用头往某个方向点了点，都不看我一眼。我哪里知道怎么走，就又跟着五颜六色的箭头走一通，导航信号也不好，我重新买了票，还是没进站，就揣着它出来了。”
路遣笑：“我刚开始的时候，也不会坐地铁。多坐几回就习惯了。你现在会了吗？”
“应该会了，下次我来带你。”
暮怀君的脸有点红，他以为路遣要嘲笑他一番的。于是放心地往下问：“公交车呢，是不是也要办卡？”
“对，最好办一个。”
“一个人两块钱？”
“我记得卡本身是十块钱，然后得先充值个二十块吧。这里是根据里程计费的，上车和下车都要刷卡。”
暮怀君缩在一角，捂住嘴巴嘻嘻笑，笑自己提的蠢问题和路遣一本正经的回答。
不知道为什么，路遣也被旁边的小傻子感染了，他笑着问：
“你怎么这么开心啊？”
“见到你很开心啊，老师，我怕自己跑错地方，也怕你不来见我！”
“要是我不在北京呢？”
“你之前提起过，我就赌了一把。嘿嘿。”
“你直接问我不就好了。”
“我怕你躲我。”
“你都做到这份上了我还躲得了你呀？”
“我就像老师的变态跟踪狂。”
“为什么来找我？”
“因为想见你，老师，”暮怀君眯起笑弯的眼，歪头看路遣，“我想见你。”
他们坐地铁到通州，这个点，已经不会再遇见任何熟人。
暮怀君舀起热腾腾的汤，放在嘴边吹。
“12点了。”路遣淡淡地说。
“新年快乐，老师。”
暮怀君，看着路遣，他读不懂，也不想去解读。他唯一能确信的是，在路遣身边，就能变得很放松。
“新年快乐，怀君。”
路遣，看着暮怀君，他说不出此时此刻的任何理由，也无力深究。暮怀君单纯得像是从童话世界里走出来的小王子，无忧无虑地张望这美丽的人世间，偶尔闪露出的羞涩与胆怯，让人忍不住保护、捉弄。
馄饨的热气，在昏暗的灯光下氤氲了两人的视线。
“怀君，你今天住哪里？”
“我不知道。”
“已经没有回程的动车了。”
“老师呢？”
“我住酒店。”
暮怀君想了想：“我…先打个电话。”
两分钟后，暮怀君告诉路遣：“老师，待会儿司机来接我，我去咖啡店坐会儿等他来。”
“你一个人没关系吗？”
“他说我爸爸正好在这附近办事，可以接我去他们的酒店。”
“那我就不在这里陪你了。注意安全。”
什么压抑着，什么宠溺着，什么隐藏着，什么控制着。
他们只是默契地相视一笑。
“晚安，老师。”
“晚安。”
风从何处来路遣篇
路遣在他出生的那座城市，念完了幼儿园、小学、初中、高中。然而，当路遣日后回忆起这座城市时，并没有一丝半缕的乡愁。那些回忆，仿佛玻璃装饰瓶里的世界，板正的过于板正、怪诞的过于怪诞，以至于淹没了少年时代该有的青涩与鲁莽。
“小遣这个学期考得很好，语文数学双百分，其他科目都是a。”
“不错呀，儿子，想要什么奖励？”
“我想要自行车！”
“好，爸爸给你买。”
“妈妈也奖励你一个礼物，想要什么？”
“那…一套名人传？”
“好，周末妈妈带你去选。逛完书店，再去吃你喜欢的披萨好吗？”
“谢谢妈妈！对了，妈妈，三年级就要开英语课了，我想去补习英语，李牧子都拿到新概念的教材了。”
“嗯，英语很重要，要早做准备。比起提前学课文，不如去有外教的补习班，多练练口语。将来，你得出国呢。”
“出不出国，要看小遣自己的打算。”
路遣放下碗筷，擦擦嘴：“暑假作业，数学老师布置了附加题，点名了五位必须做的同学，有我一个。”
“真了不起，说明老师很重视小遣。”
“我们小遣文科理科都拿手。”
“我没有向成厉害，他还去学心算和奥数呢，附加题对于他来说不算什么。”
父亲欣慰地点点头，他的孩子不骄傲而且有危机意识，比同龄人稳重许多。
二年级结束，路遣获得了堪称完美的期末成绩，于是心安理得地度过了整个暑假。
早晨，他坐在阳台上练字，等太阳明晃晃时，邻居的小孩就来敲门找他玩。他们在楼下的空地，歪歪扭扭地学骑自行车，等到太阳热烘烘时，奶奶就下楼叫他们回家吃午饭了。有时路遣去邻居家，有时邻居来他家，大人们都很喜欢有礼貌的小路遣。
小孩子们坐在一起写作业。
“路遣，你真厉害，都用钢笔了。”
“你看他，不会写错字的。”
“你的钢笔字写得真好看，你去书法班了？”
“我爸爸一直要求我写字帖，每天写3页。”路遣笑了笑：“下学期大家都能用了。”
用钢笔写作业，是要班主任特别批准的。只有成绩优异，写字漂亮的人才有这项特权。能握住一支富有光泽的深色笔杆，用的亮闪闪的金属笔尖吸起墨汁，在洁白的纸张上写出带有笔锋的文字，对于低年级的小学生来说，没有比这更值得羡慕的事了。
路遣刚升二年级时，就被特批使用钢笔了。他的课桌上，有令人羡慕的玻璃墨水瓶。一瓶蓝色的，一瓶黑色的。还有成熟稳重的钢笔，被整齐地放置在铁皮文具盒里。其他同学桌子上散落着脏兮兮的橡皮灰，而路遣的桌子，永远是干干净净的。路遣有令所有小学生惊叹的特技——不涂改文字。他的作业本，从来不会出现由涂改造成的破洞，所以时常被老师当作范本称赞。
路遣，是整洁、认真、规范的代称。
“今天写错了几个字？”
“三个。”
“那打三下。”竹片抽手心。
路遣的父亲向来赏罚分明。男孩子，从小就要扶志气，惯不得。
在父母的教育下，路遣养成了极度自律的生活作息习惯。每天七点起床，十点半睡觉；上午学习、写作业，下午出门玩耍、运动，晚上又回来学习、读课外书，完成父母给他多安排的课业。路遣对电视与游戏丝毫不感兴趣，他从心底对这类东西感到不安与排斥，正像父母时不时给他灌输的那样：谁谁家的小孩，因沉迷电脑游戏而堕落。
堕落，多么可怕的词汇呀。
小升初的入学测试，路遣的成绩不太理想，没有通过意向学校的笔试。
没过几天，父母带着他与几位不熟悉的大人们吃了一顿饭。有叔叔问他，你有什么特长、你英语怎么样之类的问题。再过几天，路遣的名字就出现在了录取名单上，并且被分在了尖子班。
路遣很清楚这是怎么一回事。于是，他埋头书海，加倍努力。
初中的课业比小学多，竞争也更大，路遣的名字再也没出现在过展示栏上。班上每个月按照排名分座位，中间的好位置都被成绩好的占去，他就只能选后排的位置。
初一结束，基本稳定的排名位次逐渐把班上30个人分为几个团体：备受瞩目的精英团，名列前茅并且都是班委，他们聚集在教室中心，占据风从何处来暮怀君篇
暮怀君，没有区别地域的概念。小学，他换了四个地方，五所学校，什么也记不清；初中，爸爸把他送去香港读国际学校，他性格内向，又不喜欢讲英语，嚷着回了家，天天躲在书房看书；高中，他说自己要留在国内学中文，爸爸就把他安排去了一所自由开明的私立，请来台湾的老先生给他单独补习古文。
每一座城市，都在同样的舷窗外排列，也从同样的车窗前流走。没有哪里是去不了的，没有什么是得不到的。
小小的暮怀君，最珍重的就是爸爸，属于他的独一无二的爸爸。
小朋友们坐在沙滩上，一边堆城堡，一边说着话。
“天泰，你姐姐今天穿的碎花衣服像蝴蝶，真好看。”
梳着麻花辫的西西点头：“我也觉得好看。”
“是君君堂哥设计的哦，沉熙哥喜欢天泰的姐姐吧？”
天泰吐舌头：“谁会喜欢那个丑八怪啦，肯定是她先厚着脸皮找君君堂哥的。”
南茜不理天泰，继续说：“好羡慕哦。君君，你今天穿的也是哥哥设计的衣服吗？”
“不，这是爸爸买的，”暮怀君认真刨沙子，“哥哥不设计小孩的衣服。”
“那你长大就可以穿啦。君君，你以后要继承爸爸的公司吧？”
暮怀君望着碧蓝的大海：“我不知道…”
“肯定是你啦，你爸爸只有你一个小孩。”
西西轻声说：“万一叔叔再找一个呢……？”
天泰严肃起来：“对，就像我爸爸一样，到时候他就不只爱你一个人了。”
小朋友们都点头，他们是站在天泰那边的。毕竟，穿着高跟鞋、涂着红嘴唇、带着闪耀钻石、如妖精一般的成年女性对于稚嫩的他们来说，处处充满危险。
暮怀君问南茜：“你要继承你爸爸的公司吗？”
女孩很认真地想了想：“我？不知道，应该要吧，妈妈这么说的。不过我也可以自己开公司，不要他的。”
天泰插嘴：“你爸爸肯定不会要你开公司的，你数学只考了95分！”
西西反驳：“怎么能用分数评价人呢！你英语说得有南茜好吗？”这个女孩不考试，她念私塾。
“我会说西班牙语！”天泰是混血。
“君君，你去哪？”
暮怀君拍了拍屁股上的沙：“看孔雀。”
“哪里有孔雀？”
“那边，关在笼子里的。”
天泰夸张地比划：“那边还有五百岁的海龟！”
“真的？我也去！”女孩们都站起来。
暮怀君越走越慢，逐渐落在他们后面，心想：“海龟怎么可能活五百岁…”然后又回味起天泰刚才说过的话：“爸爸有了新的女人、新的小孩，肯定就不要我了……”
四个小孩离开后，不远处的佣人走过去，把塑料铲都收起来，另一位则抱着外套，跟着孩子们去了植物园。
直到吃完晚饭，暮怀君的心情仍旧很低落。大人们去按摩，小孩们又被放去海滩边玩。
天泰先注意到暮怀君的心不在焉，于是以买烟花为由，带着暮怀君远离了两位女孩。
在细软的沙滩上散散步，暮怀君大概就会开口了。天泰总结的那些女人的伎俩，终于能够传授给别人了。
从这头走到那头，暮怀君一言不发。
天泰语重心长地叹口气：“哎……”
听到这声叹息，暮怀君忽然呜咽起来。
天泰凑近看，才发现暮怀君早就泪流满面了。他准备的腹稿全部被暮怀君的眼泪撕碎，手忙脚乱：“喂喂、你别哭啊……”
冷静、冷静，男子汉，是要怎么做来着？
天泰把小外套脱下，战战兢兢地搭在暮怀君颤抖的肩上，然后伸出手摸摸暮怀君柔软的头发。
暮怀君哭得很伤心，连天上的星星都忍不住为他垂泪。
天泰拉起暮怀君的手：“走啦。”
暮怀君，你真是太脆弱了，现在，我就带你认清男人的嘴脸。
天泰拉着暮怀君穿过一个又一个走廊。看到大人，他和暮怀君就分别假装自然地贴过去，扮成他们的小孩，直到混进昏天黑地、乌烟瘴气的酒吧内部。
“去找你爸爸。”天泰指挥。
“怎、怎么找？”
“和刚才差不多，假装成走丢的小孩，直接推开包房。”
“我不敢…”
“你还想不想要你爸爸？”
“我爸爸又不一定在这里。”暮怀君嘟嘴。
“他肯定在！”
“在又怎么样？”
“你傻啊暮怀君，他现在说不定就在和哪个女人亲热呢。你想让那种女人当你妈妈啊？”
大厅里横七竖八鸡飞狗跳的灯光来回扫射，舞池里的人唱的唱、喊的喊，妖冶的女人在台上摆动着白花花的胸部，钱从四面八方撒过来。
暮怀君蹲在一棵装饰树下：“我想吐……”
天泰见势不妙，抓起暮怀君的手：“撤退！”
回去的路上，两个小孩精疲力竭。
“今天的行动，失败。”
暮怀君笑了笑：“但是很好玩。”
天泰叉着腰，横到暮怀君前面：“我可是认真带你去找你爸爸的！”
“我知道啦，谢谢你，天泰。”
“今天是秘密行动哦。”
“嗯！”暮怀君笑起来，没有一点哭过的悲哀在脸上。
“几点了？”
“不知道，好像很晚了，我们跑着回去吧。”
“嗯！”天泰拉起暮怀君的手，跑起来。
回到酒店，几位家长都聚在大堂。
暮院林最先站起来：“怀君！”
“爸爸。”
暮院林扑过去抱住他儿子，额上的汗水浸湿了暮怀君的衣服。
“对不起，爸爸。”
暮院林埋着头：“回来就好。”
另一边，天泰的两个女佣喜极而泣：“吓死我们了，天泰小祖宗！”
天泰跺跺脚：“你们好烦。”
西西爸爸点了一根烟，给警察说明情况。
西西妈妈和南茜妈妈缓和气氛：“好、好，回来就好。时间也不早了，都回去休息吧。”
暮怀君环顾一圈，唯独没看见天泰的父母和姐姐。
“你要不要来我们房间睡？”
天泰摇摇头：“不用。”自己上楼去了。
房间里。
“暮怀君，你跟张天泰去哪里了？”
暮怀君吓得发抖，爸爸只有生气的时候才叫他全名。
“就、就在附近散步……”他低着头，根本不敢看父亲那张恐怖的脸。
“说实话。”
“……”
“不说，就这样到天亮。”暮院林点燃一根烟：“反正我有的是时间。”
暮怀君含着眼泪发抖，他冷得要命。
“我、我们约定好的。对不起，爸爸，我错了，下次不会乱跑了……”
暮院林不说话。
空调的冷风直对着暮怀君吹，他浑身都冻出了鸡皮疙瘩。
“站好！”
暮怀君咬着嘴。
“我再问你一遍，暮怀君，你跟张天泰去哪里了？”
他在心里权衡利弊，很快屈服于父亲的威严：“酒吧……”
“去酒吧干什么？”
“我好奇，我让他带我去的……”
“说实话。”
“呜，他带我去的……”
“去做什么？”
“……他说他爸爸在里面，玩女人，带我去，找。”这句话，暮怀君讲述得很冷静。他的脸色素白，嘴唇乌紫，内心的某处，他这么相信。
暮院林冷笑，解开领带扔到地上。
“过来。”
剩下的事，暮怀君不记得了。又或许，他记得太过清楚，以至于清楚得遗忘。
天泰暮色下的低语
2018年1月
“老师，今天去吃你之前说的那家店吧。”
“好。”路遣抬头看向暮怀君，笑了笑：“你在这里啊。”
暮怀君穿着深蓝色的大衣，坐在对面建筑物的窗台上，像一只嵌在标本里的精灵。
“小心点。”路遣见暮怀君要往下跳，走过去，举起双手要接他。
暮怀君漆黑的双眸里，倒影出他的湖蓝色大衣。幽蓝的眼眸闪了闪，随后黯淡下来。
路遣把手里的公文包放在地上：“下来，我接着你。”
暮怀君抿抿嘴：“你得接住啊。”
路遣点头。
暮怀君俯下身，伸出双手，有些害怕的样子。
路遣走近，笑着张开双手：“来。”
暮怀君闭眼，像一只小鸟，轻盈地扑下去。
路遣稳稳地抱住了他，暮怀君软在路遣怀里，畅快地笑起来：“哈哈哈……”
“你是怎么爬上去的？”
“一跳就上去了！”
“下来就不敢了？”
“嗯。”暮怀君边喘边笑，亮晶晶的眼眸，漾着静谧的水光。
两人从办公楼背后的小道离开，从东南门出校，身影与夕阳一同沉入大地的阴影中。
他们似乎已习惯于在暮色下会面，在昏黄的光影里相视而笑，朝无人知晓的地方前进。
“老师，你的家在这里吗？”
“我在这里买了房子，但是老家不在这里。”
“那老师在来这里念大学之前，都是在老家吗？”
“嗯。”
“你一个人在这里，会不会想家？”
“还好，没有很眷恋。你的家乡在哪里？”
“我不知道，我换过好多城市，好多房子。你的故乡是什么样的城市？”
“在海边，风很大。”路遣笑了笑，他一时找不出什么特别的事物可说。
“我小时后有一段时间，也住在海边呢。我们，在海边玩沙、打排球，那里有很多白色的洋房…有酒店、绿孔雀、五百岁的海龟会和我击掌，闪烁的灯光让我摔倒，很冷很冷的空调吹得我全身都是鸡皮疙瘩，玻璃的落地窗湿乎乎…”暮怀君越说越混乱，他的脸红起来，惶恐而忧惧。“老师……怎么还没有到啊！”
路遣看一眼暮怀君：“就快到了。”
“快点走到亮的地方去！”暮怀君抓住路遣的手，“跑起来吧！”
他们跑出小路，来到校门口的大马路上。
路遣指着远处的红绿灯：“直走，前面右转。”
暮怀君站在路灯下，盯着路遣看。
“老师！”
“嗯，我在。”
暮怀君疲惫地笑了笑，似乎所有的力气都耗尽了。
“慢慢走过去吧。”路遣说。
“嗯。”
市区的老巷子里，藏着一家日式餐厅。
路遣给暮怀君倒茶：“走累了吧。”
“老师，你小时候过得有趣吗。”暮怀君靠在墙角的位置，懒懒地看着路遣。那盏小小的暖黄灯光，把他衬得很怀旧，很苍白。
路遣喝了一口水，低头看杯里微微浮动的茶叶：“白天上课，晚上写作业，周末出去玩，和普通小孩一样。”
“你成绩很好吧？”
“还可以，但不是最好的。”
“你爸爸妈妈是不是很严格？”
“他们工作很忙，但很关心我。”
暮怀君点点头：“有没有好朋友？”
“有啊，那时候邻里之间经常窜门。我记得我对面那家人要搬走时，他家小孩给了我好多零食。我那时伤心得哭了。有盒威化饼干，我吃了一块，就再也舍不得吃，后来受潮了，只能扔掉。”
“你们平时会玩什么游戏？”
“弹珠、卡片之类的。学校门口有干脆面嘛，我们会搜集里面的英雄卡。那时候还喜欢看漫画，谁要是带来一本，都是在全班传阅的。”
暮怀君笑着：“真有趣…我都不记得小时候的事了，好像哪里都是一样的。”
菜上齐了。
“老师，我没记错的话，你平常在家是分餐制吧。”
“嗯。”
“我们用公筷。”
“好的。”
路遣把赠送的布丁推到暮怀君面前：“这个你吃吧。”
暮怀君客气道：“老师，你先尝一点。”
“你吃剩下的，我再吃。”
暮怀君抬起头，略微惊讶地看向路遣。而路遣的双眸，平静如潭水，不透出一点情愫。
“那我全部吃掉咯。”
“你吃吧。”
暮怀君低下头，那盏小小的布丁，好似金色的满月。勺子舀下去，缺了一口，变成上弦月。嗯，甜甜的。
“老师，喜不喜欢吃甜食？”
路遣笑了笑：“喜欢。”
暮怀君似乎听到了意想不到的满意答复，眼睛一闪，打开了话匣子：“我也喜欢甜食！小山家的抹茶巴菲很好吃，oo的树莓舒芙蕾搭配香草冰淇淋也很棒，李先生家的蜂蜜蛋糕虽然在网上很有人气，但最好吃的其实是其貌不扬的海盐面包……”
“小山家的抹茶，最早是开在南路小区的居民楼里。”
“对对！我之前去的时候，已经搬走了，我辗转了两个地方，才在商场找到新店的。”
“这样啊，我都不知道呢。下次去尝一尝。”
“他家还有季节限定的草莓蛋糕哦，下次一起去吧！”
“好啊。”
暮怀君之前的疲惫与忧郁终于一扫而尽，他很快吃完了布丁，开始吃寿司。
“老师喜不喜欢鹅肝？”
“嗯，鹅肝在口腔里化开的感觉，还不错。”
“我这辈子没吃过比鹅肝更难吃的东西！那刺身呢？”
“也吃。我不挑食的。”
“我总担心里面有寄生虫。还有，凡是带腥味的食物我都拒绝。”
“像是羊肉之类的？”
“嗯…主要还是看烹饪技术。没有怪味的话，我可以尝一点。”
“这个寿司呢？”路遣指了指上面的生鱼片。
暮怀君表情复杂地摇摇头。
“你把海苔吃掉吧，我吃剩下的。”路遣刚才就发现了，暮怀君在悄悄分离寿司上的海苔。
“可以吗？”
“嗯。”
暮怀君很不优雅地把寿司拆散，夹走海苔，送进自己嘴里。
路遣无奈地笑了笑，把暮怀君弄散的米粒与生鱼片吃下。
暮怀君小动物一样的双眼，微微闪烁，浮出满足的光影。他靠在位置上，眯着眼：“我吃饱了。”
“就吃这么点，是不好吃吗？这虾要不要？”
暮怀君看了看乌冬面上漂亮的虾，不好意思地点点头。
路遣拿起公筷，把三只虾都夹给暮怀君。
“老师也吃。”
“你都吃掉吧。”
暮怀君还是还了一只虾回去。
“这家店……”说了一半，暮怀君又不说了。
“不合你口味吧。”
“唔，还好。”
“那就是不太行了。”路遣笑笑。
“这些食材，都是全国统一的配置。”暮怀君吃得出来好坏。
“的确是，只有虾还勉强。这家店好像换老板了。以前是日本人，客人也几乎是日本人。我们这些学日语的，常常跑来这里吃饭，和老板练口语。那马路对面，就是个培训班。”
“哦，我知道，我也去楼上听过课。不过我现在遇见的老师，和你那时候的肯定不一样了吧。”
“我们外教是老头子，教完我们就回国了。他家是在北海道开温泉旅馆的……”
暮怀君看着昏暗灯光下的路遣，觉得他，离自己很远。路遣，长得端正而严肃，气质与那些老教授相似，温和中带着难以接近的疏离感。但当他说起话来时，就会笑，眼神里、语气里，举手投足，都透出股少年气。
暮怀君被路遣浑然一体的气质深深吸引。那份来自年长男人的温柔与稳重，让暮怀君充满安全感。好像温柔的暮色，轻轻包裹着他，带他进入甜美的梦乡。
“老师。我有很多想和你一起做的事。”
“是么。”
暮怀君笑了笑：“嗯。下学期，可以继续找你吗？”
“可以啊。”
“那时候，总会有什么不一样了吧。”暮怀君的眼里，有些惆怅与无奈。
路遣目光沉沉，没有波澜。
心跳是宇宙的爱语
2018年1月寒假
“爸爸。”暮怀君的脸红扑扑的。
穿着黑色西装的男人，在酒店门前站着，手里拿了一支红玫瑰。
“欢迎回来，怀君。”
暮怀君接过花，扑进男人怀里：“谢谢爸爸！”
“暮总，那我就先把怀君的行李放回家，待会儿再把车开过来。”
“不用，你今天也辛苦，就直接回去吧。”
“好，谢谢暮总，我先回了。”司机把车钥匙给暮院林。
暮怀君很有礼貌地挥挥手：“李叔叔再见。”
“再见、再见。”司机的眼神是躲闪的。
酒店门口成排的小喷泉，在灯光下咕噜噜冒着，与水池里的倒影相互呼应。棕榈树映着皎白的月光，绿油油的细草在晚风里散发出清雅的香气。
“走吧，先进去吃点东西。”
“我好困啊，只想睡觉…”暮怀君把玫瑰花贴在鼻子下，企图提神醒脑。
“是谁说想吃海鲜烩饭的？”
“那我就吃一口。”暮怀君笑笑。
由于航班延误，暮怀君到时已经是晚上十点了。
餐厅只有暮院林定的包房还亮着灯。
“爸爸，我们坐外面吧！”暮怀君推开玻璃门，选了一个看得见远处的好位置。“我要坐这里！”
服务生有些为难：“这位先生…这个时间…”
另一位穿白色制服的服务生走过来，使了个眼神。
“好的，我们马上给您安排。”
“这是烛台？可以点蜡烛吗？我想吃烛光晚餐！”暮怀君看到楼上的风景，一点也不困了。
“怀君，人家都下班了，就专门等我们呢。”
“没事的，先生，我们马上安排。”
暮怀君得意地笑了笑，坐去沙发上：“爸爸，你也坐。”
“这个学期怎么样啊？”
“还行，今年下雪，特别冷。雪化了会结冰，凝固在路边，水晶一样，很好看。”
“读了些什么书？”
暮怀君想了想：“基本都是专业书，诗啊词啊之类的。闲书也看了些，汪曾祺、郁达夫、胡适、周作人、谷崎润一郎…哦对了，老师还叫我们写诗，我写了一个星期，对丈平仄简直想破了脑袋。我自己觉得写得很好，但分数并不高。后来发给章老师看，他夸我呢，说明我写得也不差。”
暮院林点点头：“不错，有收获。”他握住暮怀君的手，问：“和同学相处得怎么样？”
“好得很！我一直住宿舍，很少去租的房子里。”暮怀君看向远处：“我早就不像中学那样了。”
“好、好，爸爸知道你很独立。那这个假期，要不要给你一支团队带带？财务让黄阿姨教你，业务让孟哥哥教你。你就试试，当个小暮总？”
暮怀君笑着撒娇：“我不要！我要和爸爸去新西兰。”
暮院林宠溺地摸摸儿子的头：“你这不和原来一样嘛。”他看着暮怀君，眼里藏着数不尽的爱语。
沉沉天幕点缀着漫天星辰，花园里的小河静静流淌。
晚风带走白日的喧哗，夜色抹去世俗的规则。
轻轻贴上他的嘴唇，熟悉的味道在身体里蔓延开。抱着彼此倾听心跳，好像来自宇宙的呢喃。
还有什么渴求？我只愿你平安健康，开心快乐。我愿把所有爱的形式给予你一人，作你坚强的后盾，也作你无可取代的依靠。想牢牢把你圈在怀里，也想让你自由飞翔。怕你成长，也怕你远离。
暮怀君看着暮院林，父亲那深沉的忧愁与爱怜，让他心痛，也让他沉醉。
“爸爸，我爱你…”暮怀君，不敢直视父亲的眼，于是闭着眼，感受带着甜蜜红酒味的温热呼吸。好像自我暗示的咒语，好像谦卑恐惧的忏悔，暮怀君的睫毛轻颤着，希望褴褛的心脏不要再被风吹出悲鸣。
暮院林在暮怀君额上落下一吻，他的宝贝从未说“爱”。唯有初中时，暮怀君从香港跑回来，躲在卧室里，撕心裂肺地哭着质问过他一次：“我是你的谁？你到底爱不爱我？！”
“我也爱你，宝贝，我永远爱你。”
暮怀君倚在父亲怀里，因为那个湖蓝色的身影，怀疑起自己的忠诚。他不能背叛这位给予他一切物质与情爱的男人。
“乖，先吃饭。”
暮怀君，眼里似乎模糊着泪光。
“那爸爸喂你。”
“我自己吃啦…”
“好，自己吃。”
谁把我带到这个世界
“怀君，你初中去这所学校。”
暮院林随意的语气里，带着不容反驳的威严。
暮怀君拿起桌上的简章，翻了几页。他不想仔细读英文，只挑了些图片看：外国人、钢琴、马术、攀岩、英式制服……
“爸爸给你安排好了，你去的时候，会有叔叔阿姨来接你，他们会带你办理入学手续、安排住宿。”
暮怀君低着头，不知道说什么。
好像和以往一样，坐几个小时飞机，住进一个四四方方的房子。
“爸爸呢？”
“爸爸要工作呀，怀君你也得学着独立起来了。”
“我一个人？不，我想和爸爸一起…”
暮怀君很害怕，他的世界，离不开爸爸。若是抽离那个庇护他的男人，世界的喧哗与恶意将如同洪水一样淹没他。
这到底是怎么一回事呢，明明昨晚不是这样说的。是不是自己说错了话，惹爸爸生气，被赶出家门了呢。
对了，他想起来了。最近有一位美丽的阿姨，经常出现在饭桌上。她涂着鲜艳如血的口红，带着璀璨闪耀的钻石，声音好像婉转的黄鹂。这就是天泰经常说的，名为“女人”的东西。她们通常打扮得光鲜亮丽，出没于权势男人的周围，吸取金钱与爱情，甚至生下罪孽的后代，便于长久地吸取金钱与爱情。
暮院林接了一个很长的电话。随后起身：“怀君，爸爸有事先去公司，你下午是不是去学画画，李叔叔到时候来接你。”
“爸爸今天回家吗？”
暮院林笑了笑。
暮怀君下意识抓住衣角：“我等你。”
“你昨天没休息好吧，今天困了就先睡，不用等我。”
暮怀君摇摇头：“我等爸爸。”随后，讨好似的，认真地亲了亲男人的左脸与右脸。
男人离开以后，偌大的屋子显得十分安静。
暮怀君回到房间，打开一个新的笔记本。他拿起铅笔，开始回忆，开始书写：
“天泰说，女人很坏。
我问他：你爱你妈妈吗？
他说：不知道。
我问：那你爱你爸爸吗？
他说：真肉麻，我讨厌那个老头。
天泰的爸爸很老，妈妈很年轻，是西班牙人，我只见过一次。
他问我：那你爱你妈妈吗？
我不知道，我没见过我妈妈。
天泰问：你爸爸妈妈是不是离婚了？
应该是吧，可我从没听说过关于妈妈的任何事。我问过，可爸爸表现得不太高兴，我就不敢问了。我还问过爷爷，他只是摇摇头，叫我去问爸爸。我还问过沉熙哥，他说我妈妈在国外。
天泰问：你妈妈会不会去世了，他们不想让你伤心，才这么说呢？
我也这样想过。可我没在家里见过病例、片子之类的。
天泰问：你想不想见你妈妈？
其实，我不想。如果妈妈突然出现，那睡在爸爸旁边的就不是我了。爸爸有了妈妈，就不需要我了。我会被抛弃，被人贩子卖到农村，过着猪狗一样的生活。所以我不敢乱跑，不敢惹爸爸生气。我只能让爸爸爱我，爱我一个人。
天泰问：什么叫猪狗一样的生活？
就是被关在黑漆漆的地牢里，被绑成奇形怪状的姿势，被打得很痛。书上说，三天不喝水或是七天不吃饭，人就会死掉。但是猪狗一样的生活，人是没办法绝食自尽的。他们会给你灌水和食物，保证你还活着。因为，弄死人，是要坐牢的，他们就采取这样折中的办法。你根本逃不走。因为你没有手机，没有熟人。爸爸说，逃走的人，最后都被砍了手脚，等被警察发现时，都成了牲畜，不能叫人了。
天泰很生气：谁敢这样对我！
只要听话，就会有人愿意保护你。更何况，爸爸爱我，我也爱爸爸。
天泰问：你确定你爸爸会永远爱你吗？
我摇头。天泰，你也不能保证你的爸爸妈妈永远爱你，对吧？
天泰点头：所以，你谁也不相信吗？
我还是相信，相信爸爸爱我。
天泰问：为什么？
我只是笑，并没有回答他。
我是不是爸爸亲生的孩子？我是不是爸爸唯一的孩子？我妈妈是谁，在哪里，死了还是活着？我不知道，我不知道，我不知道！我想不明白，我越想越害怕。爸爸不在家的时候，会不会去找别的女人，会不会去照顾别的孩子？要是他们都比我好，爸爸是不是就可以抛弃我了？我爱爸爸，我只有爸爸一个人。
如果可以向神明许愿，那我一生只有一个愿望：希望爸爸永远爱我。如果再给我一个愿望，那就是：在爸爸不爱我之前，我能够好好死掉。”
暮怀君颤抖着，合上笔记本。这样的笔迹，怎敢让父亲发现。于是他拿出橡皮，把字都擦干净，然后把纸撕碎，扔进马桶冲走。
九月的香港，还十分闷热。
缓缓上升的电梯里，负责接待他的女人指着窗外：“这是维多利亚港，很漂亮吧。”
暮怀君刚刚还在户外闷得喘不过气，现在进入室内，又被空调冻出一身鸡皮疙瘩。他掏出手机，随意拍了一张照片，发给暮院林：爸爸，我到酒店了。
“那你早点休息。再过几天，宿舍就安排好了。”
“好，谢谢。”
晚上，他与父亲通了电话。
房间的天顶很高，从细长的玻璃窗外，可以看到被霓虹照出五颜六色的积云。
暮怀君把被子盖好：“爸爸，我困了。”
“晚安，宝贝。”
“等我睡着再挂电话，爸爸。”
“好，睡吧，乖。”
暮怀君搂过另一个枕头，双腿夹住它，蜷起身子，抱个满怀。
他很累，很快坠入了梦乡。
grouork
presentation
estionnaire
sig
test
暮怀君刚开学，就要崩溃了。
教室是六边形的桌子，同学与同学之间不得不环在一起坐，五个人一组。老师最喜欢发材料下来，让小组讨论，点名发言。外教的课参照ppt能听懂大概，剩下的要自己去记去学。
一节课上完就要换到另外的教室，拿着花里胡哨的英文课表到处找，再次和不同的人拼到一个桌上，开始新一轮的尴尬交流。
课后要自己组队完成作业，做无聊的iigatio，下个月上台演讲。
每个人都在自己的世界里飞扬跋扈，grouork的内容彼此都无法理解，要么是被傲慢的小组长改得面目全非，要么是各说各的。最后，老师总是拍拍手，prettygood。
仅仅是过了两个月的时间，暮怀君的英语水平就在这样的训练里突飞猛进地提高。他想说普通话啊，可他不能。“你大陆的？”暮怀君害怕听到这样的话，恐惧自己被这片本就陌生的土地抛弃。
暮怀君，怀念起汉字的横竖撇捺。于是钻进图书馆，站在中国古典文学的书架下，呼吸古老而温厚的味道。
行行重行行，与君生别离。
相去万余里，各在天一涯。
道路阻且长，会面安可知？
胡马依北风，越鸟巢南枝。
相去日已远，衣带日已缓。
浮云蔽白日，游子不顾反。
思君令人老，岁月忽已晚。
弃捐勿复道，努力加餐饭。
他一笔一划，恭恭敬敬地把那些繁体字抄在本子上。
那些复杂的笔画，让暮怀君生出一种安全感和归属感。
相思，相思，相思。
这就是相思吧。
思念故土，思念故人。
他把抄下来的诗带回，站在树下，对着明月，轻声用普通话念出来：
浮云蔽白日，游子不顾反。
思君令人老，岁月忽已晚……
暮怀君的名字，不正是从这句诗脱化出来的吗？
怀君，怀念的是谁呢？
或许是他的母亲吧？是父亲的妻啊。
暮怀君想到这里，悲从中来，竟觉得自己不过是一个从未谋面的女人的替身罢了。
父亲给他的爱，有一半是惦念远走的母亲吧。
心好像被无情地撕裂了，泛起难以抑制的痛楚。每一个字，都像小针一样扎在他的皮肤上，让他四肢发麻，疼痛抽搐。
暮怀君，仿佛大千世界里的蜉蝣，在灯光与人群中逐流。
水晶一般的橱窗里陈列着琳琅满目的奢侈品，人群里流淌着他听不懂的粤语，黑曜石与黄金的手表在他们袖口冷漠而高傲地焕发出光彩，钻石与白金的戒指在她们手上折射出摄人而排斥的恐吓。
大街上，仿佛一切都倾斜颠倒，文字在扭曲，左右在拉扯。人们全部靠左站，车门出现在不顺手的那边，左侧超车总让暮怀君下意识地恐惧车祸。白发苍苍的老司机说着英语，fastenyoursafebelt，一切都是那么失常。扶手电梯的速度很快，好像慢了就要摔倒，即使如此还是有人跑楼梯，上到路口，一眼看见20％off的招牌。又颠倒了！
暮怀君如饥似渴地读着古文，在英式独栋宿舍下，背对喷泉与蔷薇：
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。
直到黑暗也微笑起来
暮怀君总归是个十分坚强的孩子，他宁愿因为忍耐而迷失自我，也不愿展现出世俗所谓的脆弱。他还来不及细细分辨那些如藤蔓一样、日夜纠缠他的思绪，还来不及剥离那些过剩的意识，就沉沉睡过去了。
梦里，他变得比羽毛还轻盈，在湛蓝的天空下飘荡。
“我吃不下。”
暮怀君对食物失去了欲望。
新学期伊始，他还能吃些意面、烩饭。可他低下头，看见粘稠的芝士、柔软的海参后，觉得十分难受，就不能再下咽了。他便闭着眼睛吃，而又觉得食物像石块一样，硌得嗓子生疼，都堵在心口消化不下去。早晨与下午可以吃些，中午那顿是不必了的，况且餐厅混杂着不同国籍的人，他不愿意去。后来，早餐也不必了，一块饼干足够。他不常运动，一天下来也不感到饥饿，晚餐一个面包就能果腹。再后来，午餐开始咽不进去了，青菜会卡在喉咙里，米饭会哽在食道里，他便只吃粥与果冻。
体育课饮食
2018年3月新学期
这一年，暮怀君念大学二年级，下半学期。
寒假过后，暮怀君还不至于忘记：这座灰头土脸的城市，有个叫路遣的人。
暮怀君用拇指摩挲着手机屏幕，心跳快起来。暮院林送给他的手表在袖口散发出幽蓝的光泽，暮怀君看一眼时间：五点四十四。
他仰在座椅上，好像昨夜的喘息还在他的颈窝：路遣也会叫我舔吗。
暮怀君为自己出格的想象而颤栗。
“小君，好久不见！吃饭没有？”王麟嵩在宿舍外招手。
暮怀君好久没听到这个称呼了，他点点头：“嗯。”
屋里散发出拥挤物品堆砌出的味道，白炽灯把陈旧的书桌铁床照得如乡村纪录片一样凄惨。
暮怀君一身喧哗的装束，在这过分平凡的世界里安静下来。
“我还有点事，出去一下。大概…今天不住宿舍。”暮怀君犹豫两秒，还是把行李箱拖走了。
外面冷风吹得他瑟瑟发抖。树仍旧光秃秃的，这里的冬天实在漫长。去年走的时候，也是这么冷的天气，路边有亮晶晶的冰块。
不知为什么，回到这座城市，暮怀君又想念起路遣来。他走到路遣所在的办公楼楼下，想起路遣的样子，竟笑起来：什么时候，能再见到他就好了。
暮怀君的心事有点甜美，他把这份期待掩饰得很好，在暮院林那里没有一点破绽。
藏到开学，可以又靠近路遣了。
暮院林打电话过来。
暮怀君被那突如其来的震动声吓得跳起来，他莫名整理好衣领，站得笔直。
“怀君，到学校没有？”
“到了，爸爸。我今天住酒店。明天再去报到。”
“到了就好。你的房子住进去之前记得开窗通通风，请保洁打扫一下。你开学事情多，要不要爸爸叫助理给你找？”
“唔…”暮怀君犹豫了几秒，“我自己会。”
“怀君真棒。今天早点休息。”
暮怀君笑起来：“嗯，爸爸晚安。”
“晚安，宝贝。”
暮怀君抬起头看夜空，灰蒙蒙的，没有星星：啊，爸爸爱着我呢。
“老师，能再见到你，好开心。”暮怀君歪头笑，他幸福地看着路遣，尤其注意到路遣的黑色围巾。挂在他的脖子上，那么合适。
路遣摘下围巾，笑了笑。
暮怀君选了一家高层怀石料理，从窗外，可以俯瞰整座城市。
“其实我有想过选别家料理店的，我怕老师来这里会嫌浪费时间。但是，我想了想，还是这里好，我想看夜景。没关系吧，老师？我们能一起待到几点钟？”
“没关系，你喜欢就好了。”路遣看着窗外，觉得一切都有些失常。为什么又坐在暮怀君对面了呢？他本该是要忘记这个人的。
“夜景，还是得坐在窗边，两个人看才有意义。你看，日落的天空，多么漂亮。和一点点亮起的灯火，总让人觉得惬意又忧愁。”
暮怀君一点也没有变，还是那么白皙纤细，一身无忧无虑的纯粹与天然。
“老师，你寒假做了什么？”
“嗯…”路遣想了想，首先浮现出妻的身影与声音，然后再是电脑白色的屏幕，黑色的文字。
“做饭，写文章。”
暮怀君惊讶：“老师会做饭吗？”
“嗯，还是自己会做饭好。在国外，吃不习惯，都是自己做。”路遣转头看窗外：“怀君，你不会做饭吧？”
“嗯…不太会。”暮怀君浅浅笑着，路遣叫了他的名字呀，仅仅是这样，暮怀君就从心里生出一股柔软的暖意。“我啊，寒假在新西兰，太阳很大，一切颜色都很鲜艳。坐在公园画画，旁边也有一个人在画，他说我画得好，还请我喝了一杯咖啡。”
“你自己吗？”
“跟我爸爸。唔，我们假期一般都会去海边。”
“你喜欢海？”
“不，我怕水，但我爸爸喜欢，他总说晒太阳对身体好。也行吧，那里的星空很美。我不喜欢这里，太冷了，总是阴天。我去年走的时候是冬天，今年来的时候还是冬天。老师，你不怕冷的吗？”
路遣棕色的大衣，有些陈旧了，他无意识地拨弄了一下袖口：“或许是在屋里待的时间长了，我总是预判不了外面的温度。今天上午还出了太阳，就想着入春了。我也冷的呀。”
暮怀君呵呵笑出声：“明明有天气预报的。”