五十一找到你我
房内，只剩下屏幕落在脸上的亮光，俞之溪点开置顶的聊天框。
他们这段时间每天都黏在一起，消息寥寥，时间也是很久之前了。
她在屏幕上敲击，犹豫了很久，点下了发送-
脸还疼吗
几分钟后，手机震动-
冷敷过了-
不怎么疼
俞之溪翻来覆去，有一千句一万句想说，可就是说不出来。
刚刚哥哥说的，她明白，这是为了让父亲放心，为了他们的以后和未来所能做的最优解。
可还是不舍。
她手指顿了顿-
我们一起住外面-
好不好？-
不让爸爸发现。
她一想到以后见面的日子所剩无几，就鼻尖泛酸。
想接吻，想拥抱。
想时时刻刻都呆在一起。
迟迟没得到回复，俞之溪不知所措。
如同被人硬生生拖拽出了梦境，拉回现实，她胸口沉重到疼痛。
屏幕上，死一般地沉寂。
光是这样，都能想象出哥哥沉浸在思虑中的模样。
那个样子，她见过。
潮涌后临倦时，偶尔会在迷糊中瞥见他眸子里一闪而过的复杂情愫。
手机终于震动-
开门
房门轻开，再度落合，扑入充满熟悉味道的怀抱那刻，俞之溪不安定的心终于落下。
两人就站在门后，紧紧相拥着。
像是置身于洪流中的无奈，无处发泄的汹涌情感。
连她都会忍不住哭出来的悲伤。
“哥。”
她慢慢从衣服褶皱里抬头，对上哥哥的眼睛。
向之潼一言不发地盯着她，在后脑上顺着发丝，抚到后背。
这个动作，从根深蒂固的深处油然而生一种安全感。
被什么柔软的东西包围着一般。
“好像摸小狗。”俞之溪还是没忍住说出来了。
动作顿了顿，接着头顶上传来轻笑。
“哪有人这么说自己的。”
“我啊。”她眨眨眼，“如果是当你的小狗，也挺好的。”
“不要这样。”
语气毫无迟疑，瞬间，面前清秀的脸无限放大。
她也跟着闭上了眼睛。
嘴唇上柔软的触感，好舍不得离开。
要是能吻一辈子就好了。
绵软并未停留更久，甚至都没有舌尖抵触，两人就拉开了距离。
“你就是你，不是谁的东西。”
“啊……”
她感受着轻轻的吐息，半阖着眼。
向之潼的吻落在脸颊，还有额头上，细细密密如同雨点。
这触感轻柔至极，似乎面前的人是瓷器，一用力就会碎掉。
少年的青涩的声音在耳边萦绕着：“不想因为这个，把你绑在身边。”
“嗯。”俞之溪环着他的脊背，“我会好好读大学，会做自己想做的事。”
其实，她很想说，作为至亲骨肉，从出生开始就注定捆绑一辈子才是啊。
可看着哥哥落寞的表情，她硬生生把话咽了下去。
两人互相拥抱，似乎更像搀扶，一路倒在床榻上。
与往常不同的是，除了浅尝辄止的吻，仅仅就这么紧贴着，感受对方的心跳，体温。
嘴唇紧贴着他的胸口。
“味道，好喜欢。”
这种融入骨血的馥郁，让相拥的距离更近了一步。
渐渐喘不过气来，她轻拍着他：“好难受啊。”
手臂的禁锢很快放松，向之潼捋顺发丝，埋进颈窝。
背弓起的幅度变大，被子里被躬起一个不自然的弧度。
俞之溪不禁回想，门到底有没有锁，刚刚才被爸爸责备过，两人却不知悔改，恬不知耻地又睡进了同一个被窝里。
“睡吧。”他的声音有点沙哑，听起来很劳累。
“嗯。”
伴随着气息，入梦-
暮色沉沉，四周的灯尽数熄灭，客厅只留了一盏落地灯。
昏暗下，浓郁的雾气中，烟自顾自地燃烧着，凝结了长长一截烟灰。