第2页

梦的画面与内容一点点在她心头消散，她发现自己无论怎么努力都回忆不起神像的模样了。

甚至不知那究竟是不是真实。

隔日就要回家。

楚词和哥哥们闭着眼在车上小憩，听到爸爸妈妈在用很低的声音聊天。

妈妈的声音里有些担忧：“小词是不是撞上什么了？昨天哭成那样，以前从没有过。”

爸爸沉吟片刻：“回去你带她上医院看看。”

妈妈“嗯”了一声，一时间，车里有些沉默。

过了一阵，妈妈又问道：“陈师傅算的日子在哪年？”

爸爸叹了口气：“还得五年。”

妈妈又说：“五年啊，快了，快了。”

后来的事楚词就记不清了。

就在她几乎要将这点小小的插曲忘记时，下一次祭祖的时间也到了。

楚词心里有惦记，在乡下的三天就不太难熬，妈妈看她不哭不闹，夸她长大了，懂事了。

捱到吃饭敬酒那一天，她又顺着小河往村子深处跑，忽然想起来没带吃的，又折回一趟，在杯盘碗碟之间摸了两手食物，还给衣兜里塞了一瓶奶。

她也不知自己是怎么走到那里的，反正树在，房子在，里头的神像也在，她上前细细检视，想记清楚神像的模样，又四下里张望，寻找自己半年前在这里摔碎的酒瓶。

神像还如从前一样，只是破碎的酒瓶不知所踪。

楚词把食物和奶放在神像脚下，然后抬头望向那张脸，喃喃：“你慢一点吃啊，噎住了就喝一口奶。”

神像无声无息瞧着她。

楚词这次觉得心里没那么难过了，反而有些温暖。

踏出高高的门槛，那条小路又将她送回了众人吃饭的地方。

此后五年里，这就成了楚词一个人的秘密。

每每踏出那条门槛，她就觉得方才的事好像不真实。她也怎么都记不得神像女人脸和身形，但每一次回到老家，她又都会带着吃喝去找大树和破屋，像是在一遍遍确认自己的记忆一样执着。

五年倏忽而逝，楚词十岁。

父亲果真跟大伯一起推倒了老宅的破烂院墙，在老宅的基础上翻修新房子。

两个哥哥一个上了初中，一个上了高中，动工那天都请了假，庄重地在工地上放了鞭炮、烧了香。

楚词望着猪牛羊三牲的头颅，忽然又想起了那尊神像。