会好好表现的
又结束了一天的工作，我回到了家门口。
深吸一口气。
我将食指放上指纹锁的区域，门锁的转动声刚刚响起，门内果然就传来了拖鞋刺啦刺啦急促摩擦地板的声音。
“你回来啦！”他弯腰将拖鞋递到我脚边，然后直起身来，睁着乌黑发亮的大眼睛，邀功似的地望着我。
我甚至能幻想出他身后那条不停摆动的尾巴。
“谢谢。”我说。
我换好了拖鞋。
平常的他，这时候一般会给我一个大大的拥抱，在我耳边挑逗地问我是要“先做爱还是先吃饭”。
可此时的他却依然站在那里一动不动，只有那双眼睛里有兴奋又期待的光芒在跃动。
难道今天是他生日？在等礼物？可是我也不知道他生日是什么时候啊。
我心里正犯嘀咕，他终于开口了：
“你闭上眼睛。”
我蹙了蹙眉，确认今天也不是我的生日。
不知道他葫芦里卖的什么药，但总不能同居了三四个月以后突然想起来要谋害我吧？
我于是闭上了双眼。
像是不放心似的，他绕到我身后，用两只温热的手掌覆上了我的眼睛。
他起伏的胸膛推着我一步一步地向前进，那胸腔里强劲的心跳隔着衣料和皮肤清晰可辨，震得我有些双腿发软。
若他这时候问我“先做爱还是先吃饭”，我肯定选前者。
他领着我坐下来。是餐桌的位置。
“别睁眼哦！”他叮嘱道，腾出了一只遮挡我眼睛的手。
木筷子离开玻璃桌面的声音。
“张嘴，啊——”
我听话地张开了嘴。嘴里被塞进了什么东西，熟悉的辣度瞬间在舌苔上蔓延开来。
稍一咀嚼，口腔里立刻迸发出鸡蛋的香甜和肉块的醇厚，裹挟着姜蒜末的辛香席卷上耳蜗。
农家一碗香。
有大半年没有回家了呢。
我赶紧停住咀嚼的动作，以免那一丝潮意不小心溢出眼眶。
见我半晌没有动作，他忧心忡忡地问：“怎么了？不好吃啊？我下次换个抖音号学……”
“不是的，”我侧过身来搂住他的肩膀：“是太好吃了，好吃得我说不出话来。”
“那太好啦！”他开心地回抱住我，话匣子就关不上了：“你总说上海这边饭店的辣椒炒肉不正宗，我就上网去找食谱学，看了好多个视频才选了这个。原来你家那边的辣椒炒肉要放鸡蛋啊……”
“是农家一碗香，”我打断了他：“放了鸡蛋的叫农家一碗香。”
“啊……”他面色有些窘迫：“我做错了是不是？”
“没有，你做得很好，这是我最喜欢吃的菜之一了。”
“那就好。”他松了一口气。
我靠在他的肩头，开始苦恼。
无功不受禄。我不是白占人便宜的人。
思考了一会儿，我捧起他的脸，问他：“你想要什么？我给你再买件衣服好不好？”
“啊？”他似乎没有理解我的话。
我解释道：“我说，我再给你买件新衣服，可以吗？你做得这么好，我总得表示表示。或者裤子？鞋子？”
他眼里的光迅速黯淡了下来。
我直觉自己说错了话。
“我、我不需要新衣服，你之前给我买的那几件够穿了。”他生硬地推开了我，坐到餐桌对面：“快吃饭吧，一会儿菜要凉了。”
饭桌上是漫长的沉默。
不是那种情意绵绵只需眼波流转的沉默，也不是那种心有灵犀一切尽在不言中的沉默。而是那种双方都知道出了问题，但都不太确定问题出在哪里，而先开口的人最卑微，先开口就是承认“你比胜负重要”，是那样的沉默。
沉默着。只有突兀的咀嚼声折磨人的耳膜。
“你今天过得怎么样？”先开口的是他。并不令人意外。
“挺好的。”我说。
我是个给台阶就下的人。