1蝙蝠侠内裤
那得快二十年前了,我问他:“你记得?”
“怎么不记得,那次把我吓那么惨,我连你那会儿穿的蝙蝠侠内裤都记得。”
说到这个,我想起了人生中的第二个记忆。
从住进福利院起,我跟我哥时常听到照顾我们的人躲着我们说,很少有孤儿是兄弟姐妹一起被领走的。于是我哥到哪儿都拽着我的手,我睡觉翻个身挣脱开也不行。福利院床不多,我跟我哥个子小,横着挤一床。我哥没握住我的手会惊醒,从我身上爬过去,找到我的手握住再睡。
事实证明那些人没说错,四岁那年我哥先被领走了。他的养父母没多少钱,交给福利院的领养费是一迭皱巴巴的纸币,我在院长数钱时看到了,像是洗完没熨烫过的衬衫。要他们再拿出一笔钱来把我领走,可能得卖血卖肾了。我哥在地上滚着扑棱着,眼泪一串一串的,嘴巴张得老大,不知道吃进去多少灰尘。我也跟着哭,想把我哥拽回来,但我被阿姨抱住了。我不断挣扎,借机狠狠地踹她。是的,我是故意的,她昨天偷吃了我哥一口饭,我瞧见了。就因为她多吃了那一口饭,力气比我大,我没能留住我哥。
刚开始,我哥会每周来看我一次。一个妹妹被领走了的哥哥跟我说,我哥估计再来两三次就不会再来了。我问为什么,那人说,他都有新家了谁还理你啊。我很讨厌福利院里的人,不管是清洁工,保育员,院长,还是其他被留在这里的儿童,因为他们说的话都是对的。
这些事情我都记得,但属于可有可无的存檔片段,比较深刻的第二个记忆发生在我哥被领走的半年后,我被一对夫妇领养了。我听见福利院里的人讨论我养父母的衣着打扮,还有门口停着的那辆昂贵轿车。他们有他们的羡慕,我有我的寻亲大计。我握着养母的手说,我想见哥哥。养父母抱着我在院长室跟院长谈了很久,才拿到我哥领养家庭的联系方式。
在见我哥之前,我成了养母的换装玩偶。她一件一件衣服往我身上试,试到最后挑了一套水手服,下身是百折裙,说是要给我哥一个惊喜。我唯一的选择权是内裤,抓住一条印着蝙蝠镖的让养母给我穿上。
我被带到了儿童公园,看见我哥穿着一身从福利院带走的旧衣服,觉得特别亲切。而我哥的反应跟我相反,看见我后没两秒就张开嘴巴大哭。
“我弟弟呢?我要我弟弟,我不要妹妹!”
我被他吓愣了,“哥哥”还没喊出口就跟着他一块儿哭,把附近的小孩激起一片链式反应,热闹得引来路人围观。我养父为了安抚我哥,掀起我裙子,拉下我的蝙蝠侠内裤,跟我哥说:“你弟弟不是在这儿吗!”
我哥算是不哭了,但在众人面前被扒了内裤的我没办法不哭,就算我哥来哄我也止不住。我听见我哥的养父母在教训我的养父母,而周围的人基本都在笑,我哥气得衝过去对着每个人的脚踩两下。一个比他大一点的小孩把他推倒了,我才收起哭声跑过去扶他起来。
后来我哥跟我聊起这事儿,那会儿我们念同一所中学不同班,他考试没考好不高兴,我借女同学的合唱团表演服穿给我哥看,同样是百折裙。天气冷得要死,我光着两条腿在后楼梯掀起裙摆露出蝙蝠侠内裤,等来等去没等到我哥笑,却发现他裤裆鼓起一包。